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Idée de mort et jeunesse

— La « chaleur du sang » chez Irene Némirovsky —

HENRY, Nathalie

Des écrits de Némirovsky apparait une conception d'un cycle de la vie se déroulant
partagé en périodes aux caractéristiques distinctives, définies au long de la croissance du
corps, dans une affirmation du rdle de la part physique, biologique, et instinctive de
I'humain. L'exces de vitalité de l'enfance, vu dans une étude précédentel) s'extériorisant en
élans sauvages et destructeurs, suit I'étre dans son adolescence, pour arriver, & 'acmé de la
jeunesse, & maturité. Suivant le développement du corps, cette maturité a pour élément
nouveau le désir des sens. Ils demandent & s'exprimer, et le jaillissement de vitalité se
traduit par une prise de conscience de l'individu de sa propre force. C'est une vision de
l'invincibilité de la jeunesse, ivre d'une énergie physique juste épanouie. C'est ce que
Némirovsky désigne des mots « jeune sang brélant dans les veines? » en 1931, « chaleur du
sang » en 1934 (Dimanche, (EC1 977), et qu'elle explicite ainsi en 1938 : « [...] la ferveur
de I'adolescence, qui ne vit & l'aise que dans l'excés de sentiments, lorsque le désir du corps
est si véhément, si puissant alors qu'il étouffe la faible protestation de I'Ame » (Deux, (EC2
125). Le théme non seulement est présent tout au long mais forme une trame de ['ceuvre,
les impulsions de la chaleur du sang marquant durablement les vies de nombre de
personnages. Elle y consacrera et en fera le titre de son dernier roman achevé, dans une

réaffirmation de I'importance qu'elle y accorde.

1) Nathalie Henry, « Idée de mort et nature — Le jardin chez Iréne Némirovsky », Revue de
Hiyoshi - Langue et littérature frangaises, n°81, 2025

2)  Les Mouches d’automne, in Euvres complétes tome I, Le Livre de poche, collection La
Pochothéque, 2011, p.581. A I'exception des romans L Affiire Courilof et Suite frangaise, toutes
les citations d'ceuvres de Némirovsky seront extraites des (Euvres complétes, et par la suite les

références en seront indiquées entre parenthéses, directement dans le texte.
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Ardeur du sentiment et du désir caractéristique de la jeunesse, la chaleur du sang
entretient une relation intime avec la mort, qui sera en premier lieu exposée dans cette
étude. Le fil sera ensuite suivi de facon a mettre en évidence son rdle dans la vision
némirovskienne du cycle de la vie. Dans une deuxi¢me partie, I'étude s'orientera vers un
aspect du cycle de vie féminin, spécifiquement lorsque part d'un couple. Nous verrons alors
qu'exacerbée, la ferveur du sentiment et du désir propre 4 la chaleur du sang s'exprime en
attrait pour une souffrance qui en vient 2 valoriser I'un comme l'autre. L'étude trouvera sa
conclusion dans une analyse axée sur le roman Chaleur du sang (1941-42). Non seulement
Némirovsky y place cet état de la jeunesse au centre du récit, en décrivant pour la derniere
fois les aspects et effets, en précisant la nature, mais encore, elle finit par en faire la

principale mesure de l'authenticité d'une vie.

I — Jeunesse, cycle et déterminisme

Heéléne rit silencieusement ; elle aimait le bruit des balles ; une sauvage exaltation la
Jaisait frémir et trembler joyeusement. [...] la bataille, le danger, le risque se transformaient
pour elle en un jeu terrible et excitant ; et elle ressentit brusquement une vigueur, une allégresse

moqueuse, telle que jamais elle ne devair en éprouver de semblable. ((EC1 1294-5)

La citation est tirée du roman Le Vin de solitude (1935), des écrits de Némirovsky le
plus proche de son propre vécu, faisant ainsi d'Héléne le personnage dessiné au plus pres de
sa propre expérience. Elle se situe alors qu'éclate la bataille non loin du village finlandais ot
la famille Karol, fuyant la Révolution russe, s'est réfugiée. Le contexte est particulier et le
personnage a sa personnalité propre, néanmoins la citation rassemble des caractéristiques
de la jeunesse selon l'autrice, qui la lient & la mort : une conscience de sa propre vitalité,
arrogante vis-a-vis de la mort mais dans le méme temps décuplée par et teintée d'attrait
pour elle, une force vitale du corps qui exacerbe le désir des sens, se diffuse en confiance en

soi, et qui n'appartenant qu'a la jeunesse jamais ne reviendra une fois qu'elle aura passé.

La jeunesse, c'est d'abord un plaisir égocentré et sensible venu du corps, « une sorte de
bien-étre, la sensation d’avoir un corps souple et fort, un jeune sang qui coul[e]

tranquillement et joyeusement dans les veines » (Le Vin de solitude, (EC1 1322). On peut
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en dégager les lignes en se penchant sur les effets de « cette félicité, cette ardeur, cette
vigueur, cette chaleur du sang » ((EC1 977) sur Nadine, vingt ans, dans la nouvelle
Dimanche (1934), un des écrits « tranche de vie » décrivant I'état d'esprit de deux femmes,
la méere et la fille, 3 une étape différente de la vie lors d'un dimanche aprés-midi. De la
phrase « légere, aérienne, libre, ailée, rien ne la retenait, semblait-il, [...], sur cette terre »
(CEC1 982), on retient un sentiment de liberté auquel I'enchainement en gradation situé
en téte donne de la puissance, tout comme celui de la citation précédente souligne le
dernier substantif, la chaleur du sang. Ce procédé de gradation, ou accumulation, est
fréquent chez l'autrice. Cette liberté n'a pas de limites, puisque semblant permettre le réve
ancestral de s'envoler vers le ciel elle éclate les barriéres de l'impossible. Ailleurs Nadine,
charmée par son propre rire, se fait la réflexion que « par moments, il me semble que je
suis, par-dessus tout, amoureuse de moi-méme » ((EC1 978), dans une affirmation d'un
égocentrisme tenant  la seule perfection physique du corps. La phrase suivante assure que
« sa peau, pure, ferme et lisse, avait ce brillant, glossiness des jeunes bétes, des fleurs, des
plantes de mai » : on y retrouve 'humain part du groupe du vivant, partageant avec
'animal et le végétal le mouvement du cycle3>. Cependant, I'égocentrisme enferme, et
Némirovsky fait de I'autosatisfaction de la jeunesse un élément brouillant la
compréhension entre générations, théme récurrent dans I'ceuvre. « Avoir vingt ans en
1934, pour une femme, c'est... c'est formidable » ((EC1 977), pense Nadine, distinguant
son expérience sans un soupgon que sa mére, d'innombrables jeunes femmes dans le passé
se sont dit les mémes mots, et autant dans le futur se les diront. A l'aveuglement se joint le
mépris des « vieux ». Ces éléments se retrouvent chez Héléne, regardant « avec plaisir le
pale reflet de son corps, de son visage dans la vitre » ((EC1 1322). Animée d'un « farouche
égoisme », « la conscience de sa force, de son 4ge, de son pouvoir enivrant » ((EC1 1307),
lui procure « une sauvage exaltation », qui la fait se sentir « légere et soulevée de joie,
comme portée en avant par une force plus puissante qu'elle-méme ». Cette force, elle
l'identifie comme étant la jeunesse, et « il n'est rien de meilleur au monde ». Tout de suite

apres, elle commente sans pitié le physique vieillissant de I'amant de sa mére.

3)  Nathalie Henry, « Idée de mort et nature — Iréne Némirovsky », Revue de Hiyoshi - Langue et

littérature frangaises, n°80, 2025
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Des mots de M.Rose, incarnation dans la nouvelle éponyme (1940) de I'esthéte
indifférent et méprisant les « imbéciles » ((EC2 861) peuplant le monde qui deviendra
Charles Langelet dans Suite fran¢aise : « On ne craint pas la mort, on n'aime pas la vie a dix-
sept ans ! » ((EC2 875). La vitalité egocentrée de la jeunesse se traduit en défi 4 la mort, en
dédain pour la valeur de la vie. Mais au coeur de ces défi et dédain, se love un attrait. On en
cite deux exemples. L'un concerne Ivar, officier cloitré chez sa sceur pour échapper a
I'ennemi dans Les Fumées du vin (1934). Vitalité entravée, en besoin de liberté il s'écrie :
« Ah une nuit, juste une nuit, et ensuite la mort s'il le faut ! », et enchainant il se dit
envieux du sort des morts.

Tvar songe & ses compagnons morts et les envie. Non seulement ceux qui sont tombés sur le
champ de bataille, mais les autres, tués par les Rouges, torturés, écartelés, et ces officiers, jetés au
Jfond du golfe, un boulet aux pieds, qui descendaient lentement, rout droit, parmi les eaux
tranquilles et les glagons. ((EC1 1031)

On lit ici une équivalence entre mort et tranquillité, notamment dans un contexte de
conflit armé, déja présente dans Les Mouches d automne (1931) : les Karine contemplent le
portrait de Youri, le frére tué, et Loulou, sa sceur, remarque qu’ « il est tranquille
maintenant, il est délivré 4 jamais » ((BEC1 585). La mort en délivrance de la sauvagerie de
la guerre, certes, mais il y a dans la pensée d’Ivar un contraste saisissant entre la violence des
participes adjectifs « tués, torturés, écartelés, jetés », et la sobre quiétude de la lente et droite
descente dans le calme des eaux glaciales. Au-dela d'une envie de délivrance répondant au
besoin de liberté, le paisible mouvement vers le fond du golfe posé en clair-obscur avec la
féroce brutalité de la vie touche a une idéalisation esthétique de la mort révélant un attrait.

Dans un contexte radicalement différent, le second exemple concerne Joyce, fille de
David Golder dans le roman éponyme (1929). Pere et fille roulent a la nuit, Joyce au
volant, et alors que son pere I'engage a plus de prudence, elle lui répond en haussant les
épaules :

« Bah ! qu'est-ce que ¢a fait ? c'est une belle mort... »

Doucement, tendrement, elle passa ses lévres sur une écorchure qui saignait de sa main,
murmura :

« Par une belle nuit... en robe de bal... on roule un petit moment... et cest fini... ((EC1
455)

La petite décapotable a filé sur la route, et ce n'est qu'a l'entrée de la ville qu'elle se
p P q q
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tourne vers lui, les « yeux élargis, un peu égarés », pour lui demander s'il a eu peur. Peu
importe la mort si elle est belle, et la mort au volant allie au point du cliché I'¢lan vital de la
jeunesse et la griserie de la vitesse. Il y a un siecle, alors que la voiture symbolisait la vitesse
d’un nouveau monde, que la promenade au volant était un loisir de la jeunesse aisée,
l'image devait avoir de la fraicheur. L'attrait pour un c6té esthétique de la mort est donc
présent, mais on sent, d'abord dans les « yeux élargis, un peu égarés » de Joyce qu'il va au-
dela : la vitesse I'a détachée de la réalité, I'a absorbée dans une ivresse des sens. C'est ce que
son geste, mélant sensualité et son propre sang, révele : un attrait pour la mort lié 3 un désir

des sens.

L'expérience de toute une génération, celle d'une jeunesse marquée au fer rouge de la
Grande Guerre, la Révolution russe dans le cas de l'autrice, peut étre un élément de la
genése littéraire de cet état de I'esprit et des sens. Ainsi dans le roman Deux (1938) elle
écrit, s'agissant de ses personnages principaux dans leur jeunesse au printemps 1919 :

Tous deux pensaient aux jeunes hommes, leurs fréres, leurs amis, dont les os, depuis
longtemps, éraient dissous dans la terre, dans d’innombrables charniers. Eux, les survivants,
savaient qu’ils éraient mortels. C'est une lecon qui ne s'enseigne d’ordinaire que lorsque la
Jeunesse est finie, mais ceux qui lont apprise & vingt ans ne oublieront plus. Ah ! qu'il fallait se
hiter de respirer, d'embrasser, de boire, de faire l'amour ! ((EC2 19)

Néanmoins, Némirovsky ne laisse jamais oublier le cycle, et le fait qu'irrémé-
diablement, la vitalité se dilue tandis que la peau se fane. Nadine le dit bien : « Jamais plus
je ne serai aussi belle. » ((EC1 978) L'attrait de la mort peut ainsi venir d'une conscience,
claire ou diffuse, que I'éclat de la vie & partir de 13 ne peut que se brouiller. « On meurt &
vingt ans. On meurt lorsque la joie est partie » ((EC1 967), pense Christophe Bohun aux
portes de sa mort, dans la scéne finale du Pion sur [échiquier (1933). Et c'est ce que dans le
chapitre introducteur de Dewx, aprés une nuit entre amis, refusant le petit matin et
l'invitation A rentrer Dominique et Solange expriment :

« Va ten, toi, et laisse-nous ! Va ! Jamais nous ne serons aussi heureux...

— Je voudrais mourir ici », murmura Solange. ((EC2 19)

« [I]ls étaient insensés », poursuit la narration, et d'une part, s'entend 12 la
prééminence de l'expression des sens sur celle de la raison, propre i ce pic de la vitalité.

D’autre part, l'interpénétration de ce désir de mort et de celui de sens avivés par I'élan vital
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du corps se lit dans un oxymore, figure de style largement employée par I'autrice pour
distinguer cette sensation : alors qu'ils se dirigent vers leurs voitures pour le retour, elle les
décrit ressentir « un désespoir voluptueux » ((EC2 20). A la vitalité succéde la vulnérabilité.
Toujours dans Deux, Marianne, personnage féminin principal, s'exclame : « Comme on
devient vulnérable aprés vingt ans ! » ((EC2 159), et déja, a I'aube de sa jeunesse, Hélene
confusément le ressent :

Par une sorte de prescience, elle se hitait d'en jouir, comme si elle eiit deviné dés lors qu'a
Lavenir chaque étre aimé, chaque enfant aimé lui volerait un peu de cette force, de cette
assurance, de ce froid courage et la ferait semblable aux autres, au troupeau [...] (EC1 1295)

La phrase suit la citation en exergue de ce chapitre : « 'orgueilleuse ivresse d'étre [soi]-
méme » ((EC1 1296) est éphémere, liée 2 la vitalité du corps, et au-dela de son lent
étiolement c'est de I'amour que vient la vulnérabilité. Si Némirovsky l'envisage de fagon
générale, I'angle de vue est ici plutdt féminin : I'amour et la faiblesse qu'il engendre, bien
que touchant de méme des personnages masculins, est la grande affaire de la femme. On
touche ici 4 la particularité du cycle de vie féminin, coupé en deux par le mariage et la
maternité. L'individu femme, qui jusque [a évoluait sans grande différence avec son
équivalent masculin, se voit brutalement entravé par la composante sociale de son identité,
et d'individu libre, devenir part du « troupeau ». Non que Némirovsky ne considére pas un
mouvement similaire pour l'individu masculin, mais a réle vu différent, trajectoire
différente. Toutefois, ce n'est pas sur I'aspect social en tant que tel de l'identité féminine
que ses écrits projettent la lumiére, mais sur la capacité au sentiment amoureux. Le fait est
que les attentes de la société limitaient alors les possibilités d'expression de la femme,
notamment de la plus fréquemment dépeinte dans ses romans dits « francais », 2 savoir la
femme de la classe bourgeoise, et que le sentiment pouvait paraitre d'une part comme un
chemin vers une certaine réalisation de soi, de l'autre comme un corollaire attendu de sa
place dans la société, épouses et méres se devant d'aimer. Ayant constaté sa vulnérabilité
d’épouse et de meére, dans une critique voilée du réle social attribué i la femme, Marianne
en vient A regretter ['élan vital de sa jeunesse.

11y a des moments oir on voudrait retrouver cette force aveugle qui vous faisait écarter de
votre route toute considération de pitié ou de peur, oit on voudrait redevenir, comme autrefois,

violente, hardie, libre enfin ! Car je ne suis plus libre. Je me suis entravée, emmurée moi-méme !

(CEC2 159)
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Cette chaleur du sang ne s'oublie pas, comme le fait remarquer Tatiana Ivanovna, la
vieille nourrice des Mouches d'automne, 2 Loulou ((EC1 581). Dans un échange effeuillant
ce cycle de vie de la femme, elle lui rappelle qu'elle n'a pas le monopole de la jeunesse, qu'il
ne s'agit que d'un emprunt sur le chemin de la vie et qu'avant elle ses tantes, sa grand-mére
l'ont sentie et agi sous son emprise. On citera deux procédés fréquemment employés, par
lesquels l'autrice aussi le rappelle. Il n’est pas rare que dans une description d'un jeune
visage, elle trace en visionnaire le déclin a venir. Ainsi, Nadine poudre « ce creux satiné,
bleuitre, lisse sous les yeux, la place méme ot plus tard, se formerait la premiére ride »
(CEC1 983). Chez Marianne, cest au coin de la bouche que parait « une marque a peine
perceptible, [...] qui serait, un jour, la premiére ride » ((EC2 55), tandis que croisant une
femme vieillie, 'expression sur son visage lui dit : « Toi aussi... toi aussi... un jour... » Ce
regard de la femme qui a perdu la jeunesse sur celle qui en jouit se retrouve dans plusieurs
écrits, en rappel de la fugacité du moment. On notera pour finir sur ce point un objet qui
parle de lui-méme. Présent notamment dans le roman La Proie (1936), on en citera la
description donnée dans la nouvelle Un Déjeuner en septembre (1933). Thérese, quarante
ans, entre dans un restaurant.

Les cloisons étaient couvertes de paille tressée et ornées de grandes glaces, toutes rayées i la
pointe de diamants. Cétait une vieille maison démodée qui datair du temps ou l'on allair de
Paris a Ville-d’Avray en victoria, en caléche, et ces noms de femmes, mortes sans doute, ou
vieilles, finies, ces Coralie, ces Marguerite, ces Alphonsine gardaient un charme étrange. Les
dates... Elle sapprocha, lut : 1886, 1889, soupira, passa doucement la main sur la surface
étincelante. (EC1 807)

Des miroirs, dans lesquels Thérese voit se superposer au reflet de son propre visage ces

/ . ’ ,
noms, traces de femmes du passé qui avant elle s’y sont regardées.

Or, ne pas suivre ce que ce cycle de la vie défini par la vitalité du corps indique est
présenté comme une erreur ayant ses conséquences. Durant la jeunesse, l'individu se doit
d’écouter la chaleur du sang. Cette idée de « déterminisme » des temps du corps se trouve
déja dans une ceuvre des débuts, parue en 1927 alors que le succes de David Golder n'a pas
encore répandu le nom de Némirovsky, et qu'elle présente rédigée en 1923, 4 vingt ans. Il
s'agit de L’Enfant génial, histoire d'Ismaél Baruch, né dans une famille juive des guettos

d'Odessa, prodige de la poésie, puis qui, le génie et ainsi le sens de soi-méme perdus,
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choisit de se pendre encore adolescent. Recherché par tous pour ses dons, installé par une
belle noble dans un de ses palais, il passe son enfance a réciter ses vers. Aprés une maladie la
Princesse I'envoie A la campagne. Ce premier contact avec la nature coincide avec la venue
de l'adolescence, les changements du corps, la découverte du désir et la fin du don. On
retrouve ici, tot donc dans I'ceuvre, le lien entre humain et nature : elle accompagne le
développement du corps et I'éclosion du désir des sens. Les deux sont fatals au génie de
I'enfance : « Il semblait que son corps prit pour lui seul toute la séve et toute la santé, sans
en distraire une parcelle au profit du cerveau » ((EC1 235). Et plus loin Némirovsky ajoute :

Vraiment, il semblait que la nature, bornée, obstinée, vouliit & toute force qu’Ismaél
revécut l'enfance que ses amis du port et ensuite les caresses des belles dames lui avaient volée.
Mais sa puérilité tardive avait le goiit trouble et compliqué de tout ce qui ne vient pas i son
heure. (EC1 238)

1l s'agit ici de I'enfance, non de la jeunesse, mais s'y lit I'idée que chaque période de la
vie doit étre vécue en accord avec ses caractéristiques, ce que le corps alors dicte. Cette idée
de cycle a n'ignorer qu'a ses dépens est mise en mots dans La Proie. Laurent Daguerne,
malade, avertit son fils Jean-Luc, dont la jeunesse est tout enti¢re vouée 2 la réalisation de
son ambition sociale.

1l ne faut pas érouffer la jeunesse. Elle se venge. Lambition, le calcul, ce sont des passions
d’homme miir. Tout se passe comme si nous devions dépenser une certaine somme de faiblesse,
d aveuglement, de folie, au commencement de notre vie. (EC1 1691)

Jean-Luc balaie, ne voyant la quabstraction sur la vie propre aux vieux, mais la
jeunesse, effectivement se vengera. La vengeance prendra la forme d'un désir du sentiment
et des sens venu trop tard, et laissé sans réponse. Le fils réalisera alors la justesse des mots de
son pere.

Lorsque la jeunesse a été pleine, ardente, que le cour a en sa nourriture, tout va bien, un
certain équilibre intérieur est atteint, mais ici... [..] il restait une soif, un désir, un réve...
(CEC1 1761)

Et Jean-Luc Daguerne, lui aussi, mettra fin a ses jours.

IT — Chaleur du sang, souffrance et authenticité

Combien de femmes avaient attendu, comme elle, ravalé leurs larmes, comme elle, caressé
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machinalement cette vieille banquette de moleskine, chaude et douce sous sa main, comme un
pelage de béte ? Mais, brusquement, un sentiment de force orgueilleuse l'envahit de nowveau.
Qu’importait cela ? « J'ai mal, je suis malheureuse. » Ob, les beaux mots tout neufs : amour,

malheur, désir. Elle les faconnait doucement entre ses lévres. (Dimanche, BEC1 983)

En toute logique, la jeunesse, période de la chaleur du sang, a le monopole de
I'amour, et vice-versa I'amour en est un élément nécessaire. Dans Le Pion sur [ échiquier,
Christophe et Murielle, amants dans leur jeunesse, dinent dans le restaurant d'un hotel ot
ils doivent passer la nuit. L'idée de la passer ensemble traverse l'esprit de I'un comme
l'autre, mais la jeunesse est partie, et il y a une indifférence du corps au désir qui les fait y
renoncer. Christophe en vient a se faire la réflexion suivante :

La jeunesse, simplement, est finie. [...] La vraie jeunesse, celle qui se nourrit d'amour. Non
pas Lamour, fait de petites rencontres sensuelles, de coucheries plus ou moins passionnées... Mais
le reste, mais cela seul qui importe... (EC1 939)

Il'y a donc une « vraie » jeunesse, et un « vrai » amour. On remarque qu'a la fois Jean-
Luc Daguerne, dans la citation finale du chapitre précédent, et Christophe Bohun,
personnages qui par des chemins différents en viendront a la mort, emploient le verbe
« nourrir », impliquant un besoin nécessaire a la croissance, au déroulement harmonieux de
la vie. En outre, 'un parle de « cceur », l'autre d'un « reste » qui importe. Désir des sens,
désir du cceur, la réflexion sur 'amour véritable occupe une certaine place dans les
nouvelles de Némirovsky, distincte de celle sur le couple qui se déroule plut6t dans le
temps long des romans. Elle est par exemple au centre de la nouvelle Un Amour en danger
(1936), dans laquelle elle fait se demander Sylvie, personnage principal, si au moment de
mourir elle regrettera davantage son amour pour son amant, passionnément grave, ou un
moment de plaisir qui s'offre. La nature du vrai amour s'écarte de notre propos, de plus
quant 2 la position de la jeunesse sur la question la réplique de Joyce, dans David Golder,
vient a l’esprit s« [...] Cest que moi, sur cette terre il me faut tout, ou autrement j'aimerais
mieux mourir ! Tout ! Tout ! [...] Moi il me faut 'amour, la jeunesse, tout au monde ! »
(CEC1 452) Cependant, un élément présenté comme inhérent & 'amour vrai se rattache 2
cette étude. Il s'agit de son lien avec la douleur, qui n'est développé que d'un point de vue

féminin.
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Que chez Némirovsky I'amour soit la grande affaire de la femme a déja écé
mentionné. Nombre d’écrits, notamment lorsque situés dans un contexte frangais,
inscrivent au centre des préoccupations féminines la relation homme / femme. Le point ne
peut étonner. En effet, la relation de couple, en corollaire la place que la femme y tient et
donc son rdle dans la société, est un theme largement traité par la production littéraire de
son temps. La réflexion ne date certes pas de la sortie de la Premi¢re Guerre mondiale, mais
les retombées du conflit sur la société qui en émerge I'ont colorée d'une nouvelle urgence.
Si le massacre de la Grande Guerre a eu pour conséquence évidente d’exacerber les
crispations autour du « fléau national? » qu'est la baisse de la natalité, et en contrecoup, de
nationaliser le modéle de la mére, dautres, non quantifiables et moins aisément décelables,
ont profondément agi sur la société de I'entre-deux-guerres. Quatre années de guerre ne
peuvent que laisser des traces psychologiques : traumatisme des individus, de la société. Les
comportements et pensées individuels sont affectés, en suffisamment grand nombre pour
que les conséquences agissent sur les mentalités, les meeurs. Dominique Fouchard en dresse
une étude détaillée dans son ouvrage Le poids de la guerre - Les poilus et leur famille aprés
19185, Elle reléve les attentes d’ hommes et de femmes séparés durant de longues périodes,
dans I'anxiété magnifiant le sentiment amoureux et faisant glisser importance de la famille
vers le lien unissant le couple, attentes pouvant le renforcer ou avoir un effet dévastateur
dans le cas d'une réinsertion difficile au retour ; chez certains et certaines le refus, ou du
moins le peu d’envie de mettre au monde des enfants pouvant devenir a leur tour « chair a
canon » ; parmi les femmes, qui ont dii en l'absence des hommes prendre leur place et ainsi
ont découvert en elles une potentialité jusque-1a ignorée, la crainte de perdre une nouvelle
« personnalité », comme nombre la nomment. Autant de bouleversements de l'intime
porteurs de potentielles contradictions avec ce qu'offre la ligne officielle nationale.

Ces bouleversements et oppositions entre l'avant et I'aprés n'échappent pas aux

4)  Annales du Sénat, intervention du rapporteur M.Cazeneuve lors de la discussion d'une
proposition de loi relative a la dépopulation, séance du 21 novembre 1918 ; cité par Dominique
Fouchard, Le poids de la guerre - Les poilus et leur famille aprés 1918, Presses Universitaires de
Rennes, 2013, OpenEdition Books, 17 juillet 2019, chapitre VI paragraphe 6 note 12, hteps://
books.openedition.org/pur/136929

5)  références en note 4
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contemporains. Les journaux traitent, et demandent leur avis a des personnalités, de la
relation de couple et du réle que 'amour doit y jouer, du divorce, de la place des femmes
dans la société, ceci d'autant plus que le droit de vote féminin agite tout au long de la
période, ainsi que de « la jeune fille moderne ». Celle-ci, habillée, bougeant, parlant, se
divertissant autrement, se distingue par sa facon d’étre mais pas forcément par des
aspirations différentes de celles de la jeune fille I'ayant précédée® . Toutes ne sont pas des
« gargonnes », ce « symbole de I'émancipation féminine, réelle ou fantasmée” », ni des
étudiantes, aux ambitions empiétant sur un domaine jusque-1a réservé, non seulement les
exposant mais de plus exposant leurs condisciples masculins & une promiscuité dangereuse
dans les amphithéatres® . Néanmoins, journaux et revues s'emparent de la question, les
craintes d'une société en changement aidant, « la jeune fille » devient un phénomeéne social.
De fait, politiquement, juridiquement, socioéconomiquement, moralement, la femme
évolue encore dans un systéme la considérant assujettie 3 'homme, qui de par les relais de
la tradition et de I'éducation lui projette un modéle de féminité auquel, dans une France
encore largement rurale, la majorité des femmes adhére. Ainsi, si le bouleversement dti 4 la
guerre affecte autant, bien que différemment, les hommes que les femmes?, de par une
visibilité plus grande car potentiellement revendicatrice, c'est bien autour de la femme que
les débats gravitent. Dans sa rubrique « La question du jour », publiée 4 la page réservée aux
lectrices du quotidien conservateur Le petit journal, la journaliste et femme de lettres Jean

Portail pose clairement le probléme :

6) Une enquéte menée par Gonzague Truc en témoigne : « Enquéte sur la condition et les
aspirations des jeunes filles d'aujourd’hui », Gonzague Truc, La Grande Revue, 5-10/1925.

7) Dominique Lejeune, « Les femmes en France dans 'entre-deux-guerres », Conférence a
I'université ouverte de Besangon, 10 octobre 2019, hal-02314061, pp.11-12, heeps://hal.
science/hal-02314061

8) voir, dans Clio - Histoire, femmes et sociétés, 411996, les articles de Carole Lécuyer, « Une
nouvelle figure de la jeune fille sous la ITI* République : I'étudiante », et « “Un thé chez les
étudiantes parisiennes” par Marguerite d'Escola (1926) », OpenEdition 1/1/2005, https://
journals.openedition.org/clio/437 et https://journals.openedition.org/clio/443 respectivement

9)  voir Luc Capdevila, Frangois Rouquet, Fabrice Virgili, Daniéle Voldman, Hommes et Femmes

dans la France en guerre (1914-1945), Payot, 2003
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Préférez-vous la femme pré-1914 a la femme d aujourd hui ?
La guerre de 1914 a tracé, entre deux époques, une démarcation telle que l'on n'en avair jamais
vu dans [histoire. Mais n'est-ce pas surtout chez les femmes que le changement se remarque ? S’il
est vrai que nous ne ressemblons plus a nos ainées de « na-guerre » ( orthographe Curnonsky )
avons-nous gagné sur elles 210)

Parmi les réponses que le monde littéraire offre, Fernande Gontier, dans son étude sur

1, distingue trois courants : le

la femme et le couple dans le roman de I'entre-deux-guerres
premier, dans la continuité de la tradition bourgeoise d'avant-guerre, voit en la femme au
sein du couple I'épouse et la mére ; le second tient compte des changements dus a la guerre
et recherche « une nouvelle individualité de la femme sur le plan du mythe et de
I'érotisme!? » ; le troisieme, fait d'écrivains de gauche ou pacifistes, integre le cadre social
dans sa réflexion pour associer I'émancipation féminine A une revendication politique.

Au vu de ce contexte, il n'y a rien d’étonnant & ce que Némirovsky, écrivaine
particuli¢rement attentive a son environnement quant au choix de ses thémes, s'empare de
celui du couple et de la femme en son sein. S'il fallait la classer dans un des courants définis
par Gontier, ce serait plutot le premierm. D'une part, la bourgeoisie est le monde dans
lequel elle évolue et donc, en accord avec une source d'inspiration ancrée dans le vécu, celui
qu'elle décrit le plus aisément ; d'autre part, sa position d'écrivaine bénéficiant d'un certain
succes commercial tout en restant tributaire de publications dans des revues a large
circulation implique de ne pas froisser les attentes, notamment d'un lectorat n'ayant que
peu le gotit d'étre bousculé!?). Ainsi que mentionné, son étude délaisse I'angle social pour se

concentrer sur les aspects psychologique et sentimental, et, si I'on se limite 2 ses

10)  Jean Portail, de son vrai nom Jeanne Dessuet (1894-1989), « La question du jour », Le Petit
Journal, 18/5/1935, p.6

11) Fernande Gontier, La Femme et le Couple dans le roman (1919-1939), Librairie Klincksieck,
1976. Angela Kershaw attire 'attention sur cette étude, voir Angela Kershaw, Before Auschwitz -
Iréne Némirovsky and the Cultural Landscape of Inter-war France, Routledge, 2010, pp.154-5.

12)  Gontier, op.cit., p.27

13)  se référer i la note 11 pour voir sur ce point I'argument de Kershaw

14)  pour une étude de la place occupée par Némirovsky dans le monde littéraire de I'époque,

voir Kershaw, op.cit.
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personnages féminins, plutdt que la femme dans ses roles de jeune fille, d'épouse puis de
meére, c'est sur la femme face 4 I'amour, en déclinaison au long des 4ges, que se porte
principalement son intérét. Diverses teintes de 'amour sont dépeintes, mais celui qui nous
intéresse se teinte « d'inquiétude douloureuse, de violence, de passion » (Un amour en
danger, (EC1 1407). Il est décrit notamment dans Un déjeuner en septembre et Un amour en
danger, nouvelles 2 la publication séparée de trois ans mais 2 la trame similaire : deux
femmes d'age miir, Thérese et Sylvie, établies dans une relation amoureuse durable et
passionnée, auprés de qui vient passer la tentation d'une affaire et qui la repoussent. Que
'une soit épouse et l'autre amante est une nouvelle preuve que c'est le sentiment qui
intéresse l'autrice, et non un modéle lié au statut social. Cet amour, loin d'engendrer
épanouissement et sérénité par sa profondeur apporte la douleur. « De I'amour j'ai pris
uniquement ce qu'il a de grave, de profond, de semblable 4 la mort » ((EC1 1407) dit
Sylvie, et chacune se dit préte & mourir pour son partenaire. Or, c'est cette gravité liant
I'amour 4 la mort qui est recherchée : « J'ai toujours eu soif d'inquiétude, cest dréle »
(CEC1 803), s'étonne Thérese. On lit ici un besoin d’associer le sentiment 2 la douleur, et
« toujours » implique qu'il apparait tot. Le lien amour / souffrance est encapsulé en une
phrase de la nouvelle Nativité (1933). Le personnage est Brigitte, qui, bien que sachant
’ . . . ’ 7’ ’ ’
qu'elle met ainsi sa vie en danger, na pas essayé de se protéger d'une nouvelle grossesse par
amour pour son mari.

[Antoine] sortit avec elle ; une fois de plus, quand il lui eut touché le bras, elle ressentir un
étrange et profond frémissement ; dans ses flancs, enfant se retourna avec une secousse brusque
et douloureuse ; quand il retomba, son ceeur sembla un instant s arréter de battre. (EC1 821)

Il ne s’agit pas d'une idéalisation abstraite de I'amour, mais de toucher, de
frémissement au fond du corps, de brutale secousse : I'amour est ressenti physiquement. Ce
point est central 4 I'intrigue d'une des derniéres nouvelles parue sous pseudonyme en 1941,
La Confidente, ou est mise en scéne une célibataire, institutrice comme la plupart des
personnages féminins non mariés et non des marges, livrant 2 un musicien admiré la vérité
sur sa femme, qui vient de mourir dans un accident : seuls sa beauté et son talent pour le
chant étaient siens, pour le reste, éducation, gofits, jusqu'aux lettres qu'elle lui écrivait, une
femme créée par elle-méme, afin de vivre par procuration la vie de réussites professionnelle
et sentimentale que son apparence quelconque et son manque de talent lui refusent. La

mascarade explose lorsque Flora, la création, rencontre un homme virilement jeune, décide
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de tout quitter pour lui avec ces mots en explication : « La peau ne se trompe pas, mais elle
seule... » ((EC2 1104) Une formule banale, Flora étant « la plus ordinaire des femmes »,
mais le clou est enfoncé en conclusion : malgré un niveau de culture autrement élevé, le
mari musicien réalise que le plus important dans son amour pour sa femme n'était ni son
esprit ni son intelligence, mais un geste, un regard, les mouvements de son corps. L'amour
est ressenti par le corps, et engendré par le corps. Dans le cas de Brigitte, au centre il y a
cette réponse du corps, au départ la caresse d'une main sur la peau et en fin la douleur
causée par une vie nichée dans sa chaleur, a la fois conséquence du lien amoureux et cause
d'une mort 4 venir que la bréve interruption du battement du coeur préfigure.

L'emploi fréquent de divers oxymores, tels que la « suavité douloureuse » ou la « joie
dévastatrice » (Nativité (EC1 820), rehausse la prééminence d'une sensation physique
associant plaisir et douleur dans la nature du « vrai amour ». Dans Les Fumées du vin, Aino
compare de ces mots la sensation qui la prend lorsque Hjalmar I'embrasse :

Ainsi, [...], dans son enfance, quand le trainean courait a travers la forét sur le fleuve, et
que volait dans l'air la neige durcie en éclats [...], elle serrait les dents, eniviée, et s abimait dans
une mort délicieuse. (EC1 1040)

Ivresse de la vitesse jusqu'au délice de la dissolution, exprimée par « s'abimer », verbe
du lexique aquatique dont 'emploi fréquent a déja été remarqué!> . Outre le lien entre
plaisir des sens et mort la citation permet de le faire remonter a celui analysé dans le cas de
I'enfance, entre élan vital et attrait de la destruction. Et en effet, cette souffrance de 'amour
est dite caractéristique de la jeunesse, ainsi, de la chaleur du sang. Le point est mis en
évidence dans Dimanche, dans un paralléle de I'expérience amoureuse de Nadine et celle
passée de sa mére. Dans l'arrogance ignorante de ses jeunes années, Nadine compare avec
mépris le sentiment suivant les ages :

« [..] Bon pour les vieux, l'amitié, la confiance ! La tendresse elle-méme n'est pas pour nous !
L'amour, cest bien autre chose », songea-t-elle, se souvenant de cer aiguillon douloureux que les
baisers, les mots les plus tendres semblaient, par moments, cacher au fond d'eux-mémes. ((EC1
982)

Cependant, sa mére Agneés, laissée dans I'appartement avec la plus jeune enfant en ce

dimanche, se remémore les débuts de sa relation avec son mari : « Il se contentait de

15)  Henry, « Idée de mort et nature — Iréne Némirovsky », op.cit.



Idée de mort et jeunesse 159

m’embrasser, de m’embrasser jusqu'a faire fondre mon cceur de douceur et de peine. »
(CEC1 987) Elle sait qu'il est parti retrouver une amante, mais peu importe, elle préfere
profiter du calme de I'appartement vide. Jusqu'au moment ot le souvenir la pousse &
savouer qu'elle « voudrai[t] souffrir encore. » Douceur et peine, souffrance : les éléments
sont identiques au-dela des générations, et ce n'est pas tant les baisers du mari absent qu'elle
regrette, que la souffrance en elle-méme : « Souffrir, me désespérer, attendre quelqu'un !
[...] Je voudrais retrouver les années perdues, les souffrances perdues. » Autrement dit la
jeunesse, caractérisée par la souffrance de l'attente amoureuse. Et elle ajoute : « Maintenant,
I'amour, ce serait répugnant, si laid. » Non seulement la jeunesse a le monopole de cet
amour vrai, mais, dans un mouvement que l'on qualifierait de nos jours d’4gisme,

considéré détaché de sa vitalité physique, il devient répulsif.

Jusqu'ici l'analyse s'est concentrée sur le ressenti féminin, mais il y a dans cette
Y ’ 7 . e

souffrance apportant son authenticité & 'amour chez Némirovsky un aspect li¢ au rapport
avec la part masculine du couple. Dans ce cas, femme et homme n'y sont pas égaux, selon
une hiérarchie conforme aux réalités de l'époquem), et de ce fait, aux représentations
sociales véhiculées par la production littéraire ancrée dans la tradition bourgeoise, pour
reprendre la classification de Gontier, qui, de ses mots, « fixe profondément l’image de
I'homme en tant que chef et de la femme en tant que servante!”) ». Ainsi, dans un lexique
teinté de religiosité, Brigitte associe « 'amour, sa félicité, son humilité douloureuse » ((EC1
820). Un nouvel élément se joint alors au plaisir et & la douleur, a savoir la soumission a
I'homme. Le trait se retrouve dans le souvenir d’Agnés.

1 fallait que je sois toujours la, & sa dévotion. « A ma disposition », disait-il. Et moi,
stupide malheureuse, je trouvais plaisir & cela. J'étais a ['dge oir la défaite méme enivre. (EC1
986)

’ \ . 7 7 . . . P P
Qu’'Agnés y voie, les années passées et la voix de la raison permise, de la stupidité,

16)  pour un panorama de la place des femmes dans la société de I'entre-deux-guerres voir Anne-
Marie Sohn, « Les roles féminins en France et en Angleterre », in Georges Duby et Michelle
Perrot, Histoire des femmes en Occident - V. Le XX* siécle, sous la direction de Frangoise Thébaud,
Plon 1992, Perrin-Tempus 2002, pp.165-195.

17)  Gontier, op.cit., p.26.
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n'empéche pas peu apres le jaillissement du besoin de souffrir & nouveau. On touche ici &
une distinction entre sexualités féminine et masculine, ot le plaisir né de la souffrance de la
premiére répond a la brutalité prédatrice du second. L'une comme l'autre reflétent les
injonctions normatives de genre traditionnelles : 'homme ne faisant que suivre un instinct
dit naturel car commun 4 un sous-groupe du monde animal, et en simple réflexion, la
femme exprimant sa sexualité dans la soumission, l'instinct commun au vivant, qui
généralement dans le monde animal voit la proie réagir a celui de survie, lui étant refusé.
Toutefois, au-dela de cette conformité aux normes traditionnelles, on rappellera que 'éveil
des sens se lie chez Némirovsky 4 un imaginaire imprégné d'une familiarité avec la mort!®).

Ces sexualités genrées trouvent terrain commun dans 'attente inhérente 2 toute
chasse. Cété masculin, l'instinct du prédateur n’est pas forcément lié 2 une relation
sexuelle, mais 'attente procure toujours un plaisir physique. La volupté de Langelet, alors
qu'il attend de commettre son vol de bidons d’essence, a été analysée!?). De L Affaire
Courilof (1932), on peut y ajouter le « contentement presque physique » du terroriste Léon
M..., alors qu'il observe et dit percevoir les états d'ame du ministre qu'il doit assassiner, de
la méme maniére que plus tard, évadé d'un bagne, il percevra les frémissements du gibier

que p & p &

chassé pour sa survie2?). Et I'érotisme de I'attente est clairement identifié par von Falk, dans
des nuits en embuscade de I'ennemi. Si dans le premier cas, la mort n'est que potentielle

z . A7 7 . . ’ ’ 7 .
conséquence, dans les suivants elle est le but. Coté féminin, l'attente n'est érotique que
lorsque amoureuse : elle nait d'une vision de soi-méme en tant que proie. Dans Dolce
(1941-42), I'érotisme d'une attente « briilante, étrangem » se transmet a Lucile, préte a
déclarer 2 Bruno von Falk que « la proie convoitée était A lui ». C'est de méme un désir
érotique de l'attente qui s'exprime chez Nadine, lorsque la sensation de cet « aiguillon
douloureux » cité plus haut se détache non seulement de celui qui la provoque, mais encore

du sentiment qui 'engendre, pour n'étre plus qu'une ivresse du corps ol mystérieusement

18) Henry, « Idée de mort et nature — Le jardin chez Iréne Némirovsky », op.cit.

19)  Ibid.

20)  LAffaire Courilof, Grasset - Les Cahiers Rouges, 1933, réimpression 1990, p.214

21) Suite frangaise, Denoél, 2004, p.349. Par la suite, l'abrévation SFM sera utilisée pour
désigner cette édition de Swite fran¢aise basée sur le manuscrit original, et les références des

citations en étant extraites seront indiquées entre parenthéses, directement dans le texte.
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s'allient plaisir et douleur.

Par moments, 'amour lui-méme, l'image méme de Rémi s effacaient. Seules demeuraient
une exaltation, une fiévre, une félicité aigués presque intolérables, mais qui semblaient receler
dans leurs plus secrétes profondenrs une étrange, une suave angoisse. ((EC1 982)

On note un nouvel oxymore. Le procédé est repris pour distinguer I'expression du
désir masculin, mais il s’agit cette fois d'allier douceur et brutalité. Attirant Aino, Hjalmar
rit « tendrement, méchamment » ((EC1 1039), Guillaume, le mari d’Agnés, la caresse
« doucement, cruellement » ((EC1 987). La brutalité est une caractéristique fréquente du
désir masculin, qui s'exprime dans des baisers comme des morsures, des gestes rudes, et que
méme les plus civilisés, tel von Falk, sont dits, en accord avec l'idée précongue, incapables
de contenir : « Il la saisit dans ses bras avec une brutalité dont il n’était plus maitre,
déchirant ses vétements, pressant ses seins. » (SFM 371)

Jusqu'ici, n'est exposée qu'une sensibilité érotique particuliére, unissant deux désirs
dans l'alliance au gotit de mort prédateur / proie. Cependant, s'esquisse dans Dimanche un
schéma ou le déséquilibre de la relation se teinte du malsain de ce que de nos jours on
nommerait relation abusive. Dans son souvenir des débuts de sa relation avec Guillaume,
Agnés se remémore avoir été A ses dévotion et disposition, selon ses mots, subi la souffrance
causée par sa cruauté, puis elle ajoute :

Querelles, réconciliations, larmes améres, mensonges, licheté éperdue, et ce brusque, ce
suave bonheur, lorsqu’il touchair sa main, disait en riant : « Fichée ? [aime te faire un peu
souffrir. » (EC1 987)

Le « suave bonheur » vient de la combinaison contact physique et soulagement de la
proie d’étre toujours distinguée en tant que telle, d'avoir échappé A une mort au figuré,
celle de la relation, tandis que le prédateur affirme sa domination dans un rire. Mais
surtout, les pluriels indiquent une répétition, dans un enchainement familier. C'est dans
Les Vierges (1942), derniére nouvelle parue du vivant de l'autrice, que s'ajoute 4 cette scéne
la violence physique. Trois femmes, ayant refusé le mariage et vivant dans l'indépendance
procurée par leur profession d'institutrice, recueillent Camille, la sceur de l'une, rejetée par
son mari. Elles en viennent a parler des raisons ayant poussé les célibataires a ne pas se
marier, la discussion est relatée par la fille de Camille. Alberte, la sceur, donne comme
raison une violente querelle entre Camille et son mari, entendue de sa chambre voisine et

au cours de laquelle il I'a battue.
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Dieu ! pensais-je, c'est ainsi que finit l'amour ? Des baisers, des caresses pour commencer, et
ensuite des coups ? Et une femme peut perdre a ce point toute fierté de soi ! [...] tout de méme,
un pareil abaissement de soi | (EC2 1439)

Sans parler de sanctions juridiques, la violence conjugale rencontrait certainement
moins durant 'entre-deux-guerres la condamnation sociale qu'elle suscite de nos jours,
mais la remarque, toute en exclamations, révéle une conscience du fait qu'une telle relation
porte, 4 tout le moins, atteinte A la dignité de l'individu femme. Pour une simple
appréciation d'un aspect de la mentalité de I'époque, on note que dans la partie citée
l'indignation d'Alberte se concentre sur l'attitude de la femme, sur qui elle semble faire
retomber la faute de la non réaction. Cependant, 'homme est quant  lui accusé d'étre
mauvais, cruel, insolent et aurait-elle « été un garcon, [elle] lui aurai[t] cassé la figure en
deux » ((EC2 1438). La capacité de réaction est vue essentiellement masculine, car
s'exprimant par la force physique. Mais le propos de Némirovsky est ailleurs, et Camille
répond :

1l faut étre femme, avoir été faite femme, tu comprends, dit-elle d’un ton bas, secret et
comme honteux, et avoir en un amant jeune pour comprendre. Eh bien, oui, il m'a injuriée,
Sfrappée. [...] Mais aprés, ob ! Alberte, innocente, naive Alberte, si tu étais entrée dans notre
chambre, tu aurais vu que nous échangions des baisers meilleurs, [...] je n’ai jamais été
heureuse, [...] mais... Ce n'est pas du bonheur. C'est un goiit que l'amour seul peut donner & la
vie, un gotit de fruit, sapide, juteux, presque un peu dpre, un goiit de jeunes lévres [...] Vous ne
me comprenez pas. L'amour nait de la douleur, se nourrit de larmes. [...] Je ne sais pas si je
Laimais ou non. C'est & peine une question d amour. J avais besoin d'une inflexion de voix, d’un
bruit de pas, du contact de sa main sur sa nuque, de ses coups et de ses baisers. Besoin comme de
pain, d'eau et de sel. [...] Je vous envie. ['envie vos existences tranquilles, mais... j'ai été riche,
vous comprenez, j ai été comblée, et vous, vous n'avez jamais rien en. ((EC2 1440-41)

Suivre pas  pas I'argument permet de relever plusieurs points. Le premier est dans le
passif de la premiére phrase, impliquant que la féminité est recue, née de l'acte sexuel. S'il
peut ne s'agir que d'un euphémisme, il renvoie toutefois a I'idée d'un cycle de vie déterminé
par la part biologique de l'individu. Par ailleurs, ce ton « secret et comme honteux »
rappelle que la femme se doit alors de cacher sa sexualité. Le second est la référence a la
jeunesse, rappelant son monopole sur 'amour en lien avec la souffrance. Le troisi¢me

reprend le schéma vu précédemment : I'affrontement, et ici les coups, rehaussant le gofit
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des échanges. Le dernier est que I'important n'est pas le bonheur, mais 'amour. Cet amour,
Clest A travers un golit que l'autrice tente de le définir, sa connaissance tenant ainsi d'un
sens. 1l est en outre dépendant de la douleur, une nécessité accentuée par le verbe « nourrir »
et la comparaison avec les aliments de base. On note que ne sont listés en exemples de ces
besoins indispensables que des gestes ou actes pergus par les sens. L'amour lui-méme est
ainsi dépassé, ou réduit & un besoin primaire des sens. La conclusion est que si une vie
calme peut étre enviable, elle reste vide ; la vie ne vaut que sentie, et c'est I'expérience de la
souffrance due & 'amour qui permet au mieux d’engager les sens et de la sentir.

On retrouve une valorisation de la souffrance dont il a déja été question lors de
l'analyse de l'expérience de l'accouchement®?. Dans les deux cas, il sagit d’expériences
spécifiquement féminines. Cependant, ce besoin de Camille rappelle le « besoin de
dépendance et d’humilité » ((EC2 364) de Philippe Wardes dans Le Maitre des dmes. Chez
Wardes, il s'agit de soulager une souffrance psychologique due 4 la peur de la mort, grice
au « médecin de 'ime » Asfar. Ce besoin, Némirovsky le qualifie de « naturel 2 'homme » :
le croyant le satisfait dans la religion, mais I'incroyant ne peut que placer sa foi en un autre
individu, dont les soins lui apporteront « les apparences de la sécurité, de la paix, du
pardon ». Dans Le Maitre des dmes, le lexique est volontairement de coloration religieuse.
De citations précédentes, on reléve « I'humilité » de Brigitte, « la dévotion » d'Agnés, qui
teintent de religiosité le sentiment amoureux, et le besoin décrit par Camille révele
clairement une dépendance, et peut étre qualifié d'existentiel. On peut aussi voir dans le
choix du titre, Les Vierges, l'intention d'un certain éclairage. De fait, par la voix de la fille /
narratrice, Némirovsky précise qu'ensuite Camille est restée vivre avec sa sceur, s'occupant a
la cuisine ou au jardin, aux soins des animaux ou des malades, dans un quotidien
résonnant d'un écho monacal. Puis elle ajoute :

Elle s’apaisa au point de répondre quelques années plus tard a mon pére qui voulair
reprendre la vie commune : « C'est comme si tu demandais & un aliéné guéri de revétir a
nouveau la camisole de force, mon pauvre enfant... » ((EC2 1436)

La paix est aussi ce que recherchait Wardes, et la réplique comparant 'amoureuse avec
l'individu en souffrance psychologique rapproche les deux expériences. Ceci, tout en

gardant a I'esprit le fait que la chaleur du sang, 'amour sous son élan, sont, ne serait-ce que

22)  Henry, « Idée de mort et nature — Iréne Némirovsky », op.cit.
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par le mutisme imposé 4 la raison, souvent qualifiés de folie. La similitude des besoins et
des attitudes pourrait permettre d'éclairer de l'expérience de Wardes la réponse de Camille.
Au-dela du besoin amoureux, des sens, ce besoin de « nourriture » devient alors une quéte
de sécurité sous I'égide d'une volonté supérieure, envisagée comme un penchant « naturel ».
Dans cette optique, I'amour pour 'homme n'est qu'un succédané de I'amour religieux. Si
l'on pousse le paralléle, le fait que de la méme facon qu'Asfar, faillible humain, fera défaut a
Wardes, le mari de Camille, simple homme, finalement I'abandonnera, pourrait vouloir
signifier que seul, I'amour religieux peut satisfaire ce besoin « naturel » de sécurité. N'est-ce
pas entourée de « vierges », dans un quotidien quasi-monacal, que Camille trouve enfin la
paix ? Mais, et on rapproche ici le point du processus de « dépersonnalisation » analysé
dans le cas de Charles Hardelot??, il s'agit alors de dépouiller l'individu des sentiments qui
font de lui qui il est. Tuer les sens, éteindre la vie, tel est le prix a payer pour la paix,
semble ici dire Némirovsky. A moins qu'il ne faille trouver dans son adoption de la religion
catholique, ses discussions avec 'abbé Bréchard, les éléments qui I'ont poussée a ajouter
cette nuance a 'amour-soumission chez la femme. Son baptéme date de février 1939, il
précede la rédaction des Vierges. On ne la retrouvera pas, mais dans aucun des trois écrits
suivants et ultimes, un tel amour n'est décrit. Pour finir, on notera que si Wardes n'a pu se
libérer de sa dépendance que par le suicide, Camille, elle, a poursuivi sa vie, dans une
résilience plus fréquente chez les personnages féminins que masculins.

Pour en revenir a ses mots, sa conclusion laisse comprendre que le but de Némirovsky
est d'affirmer un amour de la vie, une vie que l'on doit « vivre », sentir, et la souffrance, sa
proximité avec la mort, jouent un réle. Néanmoins, sensibilités et mentalités ont évolué, et
vu d'aujourd’hui il est difficile d’apprécier pleinement son message quand il passe par
l'acceptation de la violence conjugale par une femme battue, tel qu'il est transmis dans Les

Vierges.

III — La chaleur du sang en état d’esprit

A vingt ans quelgu’un fait irruption dans notre vie. Oui, un étranger bondissant, ailé,

radieux, qui allume notre sang, dévaste notre vie et s'en va, disparait. Eh bien, moi, je veux le

23)  Ibid.
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ressusciter cet étranger. Ecoute-le. Regarde-le. Tu ne le reconnais pas ? (Chaleur du sang, (EC2

1921)

L'analyse de la « chaleur du sang » au filtre de I'idée de mort permet ainsi de dégager
Y g p gag

I'image d'un élan de vitalité triomphante qui raille et dans le méme temps attire vers la
mort, lié au sentiment amoureux et au désir des sens, ot dans l'expérience féminine plaisir
et souffrance se mélent. Caractéristique de la jeunesse, il la marque d’'une authenticité. On
ne peut avancer qu'en choisissant I'expression pour titre de ce qui devait étre un dernier
roman, Némirovsky entendait en faire une conclusion d'une étude poursuivie au long de
son ceuvre. Certains des éléments que nous venons de voir y sont repris, d'autres en sont
absents. Néanmoins, la chaleur du sang y est considérée du point de vue de I'expérience des
ans, et ce changement de perspective fait que le court roman l'éclaire d'une lumiére qui lui

est propre. Ce qu'il met en évidence sera la conclusion de cette analyse.

Rédigé A Issy-I"Evéque, Chaleur du sang se situe dans le monde rural et se déroule tel
un journal intime. On vy suit l'action des yeux de Silvio, personnage en bilan de sa vie,
mélée A ses commentaires et ses réflexions sur la vie basées a la fois sur son propre vécu et
celui des autres qu'il observe. Jeune, Silvio incarnait la chaleur du sang : physiquement plus
vigoureus, il a suivi ses impulsions avec fougue ; mais 'dge a passé, I'ardeur s'est éteinte et il
vit alors en solitaire, se mélant aux autres selon son gré mais ne supportant pas qu'on
vienne déranger ses jours. Au soir de sa vie, I'élan de sa jeunesse lui parait comme une folie,
mais qu'il ne renie pas.

Comment s allume en nous ce feu ? Il dévore tout, en quelques mois, en quelques années,
en quelques heures, parfois, puis s éteint. Aprés, vous pouvez dénombrer ses ravages. Vous vous
trouvez lié & une femme que vous n'aimez plus, ou, comme moi, vous étes ruiné, ou, né pour étre
épicier, vous avez voulu vous faire peintre & Paris et vous finissez vos jours & I'hdpital. Qui n'a
pas eu sa vie étrangement déformée et courbée par ce feu dans un sens contraire & sa nature
profonde ? [...] ; jai sans doute rort de généraliser ; il y a des gens qui sont a vingt ans
parfaitement sages, mais je préfere ma folie passée a leur sagesse. ((EC2 1880)

Si le motif du destin, avec en filigrane des touches de magie slave et de surnaturel, est
présent dans I'ceuvre de Némirovsky, c'est dans une dichotomie propre a l'individu lui-

méme que deux chemins de vie s'opposent ici : celui correspondant & une « nature
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profonde », A contrario envisagé conforme 2 la raison, et celui tracé par I'impulsion des
sens, considéré dans ses conséquences néfastes. Les sens peuvent faire bifurquer la vie vers
l'erreur, mais la justement est la vie, dit Silvio. L'idée se trouve aussi dans Les Vierges, dont
la rédaction a di étre concomitante. Alberte remarque l'existence d'événements donnant
une inflexion 2 la vie, ce & quoi Marcelle répond que « ce nest pas une question de hasard,
mais d'instinct » ((EC2 1435). Eliminer le hasard en tant qu'agent tend & mettre aussi de
c6té le destin, malgré ce qui a pu étre dit dans des écrits précédents, tandis que pointer vers
l'instinct place au centre l'individu, dans I'élan de sa part biologique. « Et méme de désir »,
ajoute Camille, qui conclut : « Finalement, on obtient toujours ici bas ce qu'on a désiré
avec violence, et c’est notre plus grande punition. » L'expression « ici bas », I'idée
d’expiation du désir renvoient 4 la coloration religieuse déja relevée quant 4 la nouvelle, et
si elle n'est en rien présente chez Silvio, les deux s'accordent sur la capacité destructrice de
la chaleur du sang. Ce constat, Silvio le fait sobrement, son sang alors refroidi, mais un
enchainement de faits va peu & peu découvrir le passé et de I'oubli le faire remonter au jour.
De fagon brute, l'intrigue peut se résumer ainsi : Marc, jeune homme semblable a Silvio
dans sa jeunesse, va tuer accidentellement Jean, mari de Colette, son amante. L'incident
fatal n'aurait pu avoir lieu sans une lettre de Brigitte, elle aussi son amante, qui par jalousie
a prévenu Jean de l'infidélité de sa femme. Or, Colette est la fille de Frangois et Héléne,
parfait couple vivant sereinement sa vieillesse, tandis que Brigitte est la fille de Silvio et
Héléne, qui ont dans leur jeunesse vécu une relation amoureuse, ce que Frangois ignore.
Du fait de diverses circonstances, Hélene était alors 'épouse d'un mari plus agé qu'elle,
malade, mais déja liée sentimentalement & Frangois. Le premier point a noter est l'effet
miroir entre passé et présent : au couple Silvio et Héléne est renvoyée l'image de Marc,
Colette et Brigitte. La chaleur du sang est sur le chemin de la vie, chaque génération la
rencontre. L'idée se confond ici avec une autre, récurrente dans I'ceuvre, qui est celle de la
force de I'hérédité : « Elle a de qui tenir, ta fille ! Et 'autre aussi, elle tient de nous deux »
(CEC 2 1921) s'exclame Silvio dans des pensées adressées & Héléne. Le second point, qui se
rattache au fil suivi par cette étude, est 'apparition de la mort en conséquence des
impulsions de la chaleur du sang : ni Brigitte ni Marc, incarnations du couple sous
'emprise des sens, n'avaient l'intention de la donner, mais, de fagon quasi inévitable, leurs
actions y ont mené. On note aussi que I'élan des sens fait peu de cas de la vie face 4 la mort :

au-dela des générations les deux couples illégitimes, Silvio et Hélene, Marc et Brigitte, se
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forment alors que les maris respectifs voient venir la fin de leur vie. Silvio s'exclame ainsi
que l'dge du mari ne lui permet pas de « raisonnablement espérer une fidélité qui, en
l'occurrence, serait presque monstrueuse » ((EC2 1929), retournant l'argument de la raison
pour l'usage des sens, dans une affirmation de la prérogative de la jeunesse sur le désir.
Dans la scéne ot la relation se noue, I'échange du premier baiser a pour arriére-plan le vain
appel du bientdt mourant 4 son épouse. Le troisiéme point méne a la conclusion de l'ceuvre
et ainsi & une vision némirovskienne de la vie. Il s'agit d'abord d'une nouvelle « authenticité »,
celle de la femme. Une fois le secret du passé connu de Francois, Hélene se défend en
affirmant que la vraie femme en elle, c'est lui qui I'a connue, non son amant d'alors, qui n'a
connu qu'un « masque, Un Mensonge ».

Pendant quelques jours, je n'ai pas été¢ « moi ». Cest comme si... comme si quelqu’un avait
Jfait irruption dans ma vie et vécu a ma place. [...] Mais les mobiles qui m ont fair agir. Je ne les
comprends plus. C'est comme une langue étrangére qu'on a sue et qu'on a oublide. ((EC2 1916)

La jeunesse est passée et la langue des sens a été perdue, mais Silvio, qui 4 l'insu du
couple a entendu I'échange, se pose la question. Sa réflexion lui fait d'abord penser que tout
simplement, « il n'est pas de cceurs simples » ((EC2 1917), puis il arrive & une certitude.

Elle a menti ! La vraie femme enclose en elle, la femme ardente, gaie, hardie, aimant son
plaisir, c’est moi qui l'ai connue, moi, moi seul ! Frangois n'en a qu'une pile et froide image,
aussi fausse qu une épitaphe sur une tombe, mais moi, j ai possédé ce qui est mort maintenant,
moi, j ai possédé sa jeunesse . [...] Un moment de folie ! Moi je dis que c’est alors seulement que
tu as vécu et que depuis tu as fait semblant, tu as fait les gestes de la vie mais la saveur véritable,
ce que ['on ne gotite qu'une seule fois, [...] tu l'as connue gréice & moi, grice a moi seul. ((EC2
1920)

Le désir d'authenticité se décline en vraie jeunesse, vrai amour, comme vu plus haut,
ici vraie femme, et encore vraie saveur de la vie, révélant I'importance que tout au long de
son ceuvre Némirovsky lui accorde. Et c'est donc la chaleur du sang qui est le déterminant
de cette authenticité. L'élan des sens est synonyme d’élan vital, dans une nouvelle
affirmation d’une plus juste valeur de la vie lorsque la primauté est aux sens plutdt qua la
raison. La comparaison de « I'épitaphe sur une tombe », servant a renforcer la fausseté de la
femme-image qui fait semblant, fait par ailleurs apparaitre I'idée d'un mensonge des vivants
quant A ce qui est mort : Cest ici la jeunesse qui est enterrée, et le mensonge est celui du

jugement de chaque individu sur ce qu'il / elle a été.
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1l viendrait plus souvent i nous, le souvenir des années écoulées, si nous nous tournions vers
lui, vers cette supréme douceur. Mais nous le laissons dormir en nous, et pire que cela ! mourir,
se corrompre, si bien que ces généreux mouvements de l'ame qui nous soulévent & vingt ans, plus
tard nous les appelons naiveté, sottise... Nos amours pures, britlantes, prennent l'apparence
dégradante des plus vils plaisirs. ((EC2 1919)

La raison a suffisamment de moyens pour condamner les élans de la jeunesse, dit
Némirovsky, méme si I'hypocrisie est probablement inconsciente. Par un retour volontaire
au souvenir, Silvio se rend compte qu'en abandonnant la ferveur de la jeunesse il s'est lui-
méme condamné a la non-existence, et en faisant revivre son histoire avec Héléne, il choisit
d'a nouveau insuffler en lui son énergie. Un certain retour de la chaleur du sang lorsque la
mort s'annonce a déja été relevé, mais il s'agit ici de remonter le cycle de la vie. Ce qui est
mis en avant est « un état d'esprit » de la chaleur du sang, découplé de la jeunesse en tant
que période de la vie et donc de la vigueur du corps. On peut l'apparenter a cet élan vital
porté par ce que l'autrice désigne du mot « passion », envisagé différemment suivant le
genre — David Golder au masculin, Gladys Eysenach au féminin. Néanmoins, ce « réveil »
a la jeunesse est le premier ainsi décrit, et, différence notable, de fagon positive.

1l ne s'agit pas seulement des exigences de la chair. Non, ce n'est pas si simple. La chair,
elle, se satisfair & bon compte. Mais c'est le coeur qui est insatiable, le cour qui a besoin d'aimer,
de désespérer, de briller de n’importe quel feu... Cétait cela que nous voulions. Briler, nous
consumer, dévorer nos jours comme le feu dévore les foréss. ((EC2 1934)

On note qu'aimer, toujours, saccompagne de désespérer, dans une exacerbation du
sentiment. Mais surtout que dans ce dernier roman achevé, Némirovsky finit en affirmant

la force et la pureté du désir, et son choix de la vie.
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