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翻　訳

「帰巣本能」
（マイク・フォックス作）

横　山　千　晶

　それはある 9月の朝，日の出のすぐあとに始まった。そして不思議なこと

に，その後も同じことが毎朝起こった。曲がりくねる川に沿ってサギが降りて

くると，何かを探すように数回旋回して，それから方向を変えると小さな長方

形の草地に舞い降りた。草地のすぐ後ろに飾り門が立っており，そこが皆の寝

床だった。草地に降り立つと，サギはまるで羽が抜け落ちていく司祭服をまと

った僧侶のように背筋を伸ばし，眼光鋭くたたずんでいた。その間にゆるゆる

と寝袋や，古びた毛布やボール紙といった寝床から皆の頭が出てくるのだ。

　門と言っても地面から数段上がったテラスにすぎないのだが，川からはほん

の 15メートルしか離れておらず，湿気はあったが，雨風はしのげるし，夜は

静かだった。寝るには最適な場所ではない。快適な寝床とは皆屋内にあるもの

だ。しかし，必要なものは周りにそろっていた。公衆便所の近くだし，互いの

邪魔になるほど込み合ってもいないし夏は，暑い夜を共に過ごすのはまるでキ

ャンプ場のような雰囲気だった。実際に去年の 5月には通りすがりの放浪者が

道の向こう，川に向かってなだらかに広がる草地に小さなテントを張ってまさ

に野宿をしていた。

　ジェシーとオーランドはおのずと同志となった。ジェシーはおそらく 40代

だが，ヘロインの最後のはなむけだろう。無駄肉の無い若々しい容姿を保って

いた。オーランドは大柄な愛想のよい若者で，尋ねられれば臆することなく，

気が付いたら人生，見事に滑ってしまったと答えるのだった。
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　二人はクリプト（訳注：教会で行っているホームレスや麻薬中毒者の支援団体。こ

れはイースト・ロンドンにある施設の事を指すと思われる）での朝食の提供開場で出

会った。並んだ人々への食事提供が始まる前に唱えなくてはならない短いお祈

りの間，疑わし気に視線をかわしたのだった。二人とも，どうして相手がここ

にいるのかといぶかしく思っていた。オーランドは思った。ジェシーはしっか

りしていて切れ者に見える。こんな状況にあってもどうにか制度を使いこなし

ていけそうな人物だ。ジェシーは思った。オーランドは育ちすぎのケルビムみ

たい。きっとどこかにちゃんとした家があるのだろう。

　食べ物を渡されると，彼女はやってきて彼の隣に座った。

　「ライス・クリスピーとバナナかな？」と彼女は言った。

　オーランドはかがみ込んでシリアルをスプーンですくいながら，横目でちら

りと彼女を見た。彼は知っていた。食べ物と暖房のおかげで凍てつく夜にこわ

ばったからだが緩むと喧嘩が始まるのだ。

　「ただ尋ねているだけでしょ。」ジェシーは言った。

　「僕の好きなもんなんだ。」オーランドは少し身構えてそう答えた。その言い

方に思わず彼女は微笑みそうになった。

　二人の間で会話はさほど進まなかった。とはいえ午前中のセッションの最後

が終わると，一緒に石の階段を上がっていくことになった。最後は聖堂守から

短い説教があり，そのあとでさらにしっかりとしたお祈りを捧げるというもの

だが，二人はこれには我慢した。食べ物にはほぼ毎回神様がくっついてくるの

である。教会の地下から外に出ると，初秋の日差しが目にまぶしかった。二人

とも缶詰めとリンゴを持っていた。神のご加護を除けば，昼と夕食はこの二つ

で賄う，ということだった。

　時間という授かりものを手にしながら，それをどう使ってよいものやら具体

的な案もないまま二人は一緒に歩き続けた。どちらも外の生活が長かったの

で，人というものは突然自分の人生に転がり込んできて，また突然いなくなる

ということを承知していた。

　「図書館に行かない？」と 2～300メートルほど歩いたところでジェシーが尋

ねた。
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　「いいよ」とオーランドは言った。そこなら静かで暖かで，今なら数えるほ

どの老人たちしかいない。2，3の基本的な決まりを守っていれば，追い出さ

れることもない。

　二人は図書館に向かい，何かしら読むものを見つけると，部屋の隅の肘掛椅

子におちついた。

　「自転車が好きなの？」オーランドが選んだ雑誌を見てジェシーが尋ねた。

　「昔マウンテン・バイクを持っていたんだ」とオーランドが言う。

　これがすごいことであるかのようにジェシーはうなずいてみせた。彼女は

『怒りの葡萄』を読んでいた。

　「それ，GCSE（訳注：［General Certificate of Secondary Education］イングランド，ウェ

ールズ，北アイルランドで運用される一般中等教育修了試験。15，16歳で受けるもの）

で勉強したよ」とオーランドが言った。「かなり落ち込む内容だったな。」

　「当然でしょ」とジェシーが言った。「現実の人生についてなんだもの。」

　その日は一日，オーランドが気が付くと，ジェシーがこちらを見ている。そ

して彼のリュックサックもじろじろと見ていた。こういったことには慣れっこ

だったので，何も言わなかった。日が暮れてくると彼女が言った。「どこで寝

るつもり？」

　「大通りのノミ屋の軒先かな。」彼はすぐさま彼女が身の回り品を何も持って

いないことに気が付いた。ということはどこかに決まった居場所があるという

ことだ。

　「よかったら，もっといいところがあるわよ」と彼女は言った。「寝る場所は

必ずあるから。もう 9か月使っているけれど，厄介なことは一度もないし。」

　ということで，彼は彼女と一緒にこの門のところに来た。小さな飾り門で川

に面し，急な斜面のふもとにかけて建てられたものだった。正面にはいくつも

の煉瓦の柱が立っていてどっしりした平屋根を支えていた。その屋根からクレ

マチスや蔦がツルを伸ばしている。これらが草地の上に据えられた 30センチ

ほどのコンクリの台座の上に建てられていた。そのかなり奥には，4台の銘板

をつけられたベンチが壁の凹みに据えられていた。ベンチの後ろにはパンパン

に詰められた黒いゴミ袋，寝具や日用品，替えの衣服や火鉢のようなものが積



340　教養論叢 146号

まれていた。火鉢は公園の古いゴミの缶を利用したものだろう。年季の入った

ゴルフ用の傘がクマのぬいぐるみの頭の隣に突き出ている。ゴミ袋の端はボー

ル紙の下に注意深く押し込まれて固定されていた。

　ジェシーはオーランドがあたりをじっくりと見回すのを見ていた。「整理整

頓をするように皆気を付けているの」と彼女は言った。「ネズミやキツネが荒

らしそうなものは何も置いていないわ。」

　「最高」と彼は言った。ベンチは横たわるのに十分の長さだし，スラットが

入った座部の木材は舗装された地面よりもずっと温かかった。

　「元気？ジョージ。」ジェシーは隅に座ってやけに大きなスニーカーをいじく

りまわしている年かさの男に尋ねた。彼はその昔かなり高価だったに違いない

長く重たげなツイードのコートを羽織っていた。

　「ああ」と彼は言った。

　オーランドはすぐにジョージの息遣いがそれほど安定していないことに気が

付いた。話し方がそっけないのはそのためだった。ジェシーはのちに彼は芸術

家の家系の出身で，ヒエロニムス・ボス（訳注：［Hieronymus Bosch（1450頃―

1516）初期フランドル派を代表する画家］）に関する映画の監督として知られてい

ることを教えてくれた。スニーカーは 2サイズほどは大きめで，がらくた市か

ら盗んできたものだったが何か月も靴なしで生活していたためにきつい靴をも

はや履くことができない足にはありがたいのだった。

　オーランドが 10日ほどベンチの上で夜を過ごしたときに，サギがやってき

たのだった。川のそばの歩道では，食べ物があるとなると鵞鳥やカモメ，ハト

やアヒル，時にはアカライチョウまでもが人間の気を引こうと競り合うことが

あった。しかしサギたちはそんな連中からは離れていることが多かった。こん

なに近くまでサギがやってくるのは珍しかった。誰よりも早く目を覚ましたあ

る朝にオーランドはこのサギを見たのだった。皆が寝ているところから 1.8メ

ートルにも満たない距離にサギはたたずんでいた。まるで夢の中でのように場

違いな感じだった。いやな夢にうなされて目覚めたせいか，この鳥の静謐さを

見ていると心が休まるのだった。

　次第にほかの人々も起き出して，寝具の中で伸びをした。サギはその一つひ
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とつの動きに応えるように首を前に突き出した。しかしそこから動こうとはせ

ずに人々の寝床の左斜めのどこかしらを見ているようだった。皆座ってサギの

ことをしばらく見ていた。その存在を共有するかのように。誰もサギに触ろう

とはしなかったし，近づきさえもしなかった。そのような類の生き物ではなか

ったのだ。

　「誰かの霊なんだと思うわ。」しばらくしてからジェシーが言った。「誰か身

近で最近亡くなった人いる？」

　「たくさんね」とオーランドは静かにつぶやいた。そしてジェシーは質問し

たことを悔いるかのようにうなだれた。

　それからというもの鳥は毎日戻ってくるようになった。黙って 2，3時間そ

こにたたずみ，それから川に向かって小ぶりの翼竜のように飛び立っていく。

門と歩道の間に降り立つのでどうしても路上生活の連中に目が行ってしまう

が，同時に連中から注意をそらすことにも一役買った。警察が時折ぶらぶらと

歩いてくることがあった。もちろん警察はこれらの路上生活者を追い立てるべ

きなのだが，この様子を見ると，そうもできない。野生の鳥が安心できるのな

ら，連中がほかの人間に危害を及ぼすことなどありえないではないか。鳥はほ

とんど歩哨のようだった。彫像さながらだが，時たま，その首がわずかにピク

リと動くことがあった。ジョージが救急車で病院に搬送される時に，鳥は飛び

去ったが，次の日には戻ってきて，またいつもの警護に戻った。ジェシーとオ

ーランドはクリプトの朝のセッションの際にもらうイワシの缶詰をかわるがわ

る鳥のところにもっていくようになった。鳥の立っている場所から 60センチ

ほどの位置に気を付けて缶詰を置くのである。最初に缶詰を置いたときにサギ

は明らかに驚いた様子で首を傾げた。それからやにわに前に飛び出ると，中身

めがけてくちばしでつついた。二人は小さな魚がしなやかな喉を滑り降りてい

くのを見つめていた。それから鳥は少しだけ近くに立つようになった。

　秋になると夜はますます冷え込むようになった。霜が降り始めると，二つの

ベンチをくっつけて並べて体を温め合った。寝袋を開いて互いの毛布を重ねて

相手の温かさを感じるのは，ありがたかった。特に冷え込むある朝，厚手のキ

ルティングの上着を羽織った若い女性がジェシーに会いに来た。彼女はジェシ



342　教養論叢 146号

ーのいるベンチに座ると，コーヒーとミントの箱を手渡した。

　ジェシーはオーランドに紹介した。「マギーよ。私の無くてはならない介護

者なの。」それからマギーの肩に腕を回した。「私のために見つけてくれるのよ

ね。パトニー（訳注：［Putney］ロンドン南西部のワンズワース区にある地域。富裕層

が多い）にこぎれいなおうち，でしょ？」

　「そこまで高望みはできないけれど。」ジェシーの肩甲骨の間をさすりながら

マギーは言った。「ハウンズロー（訳注：［Hounslow］ロンドン西部にある自治区）

の共同住宅あたりはどうかなと思っているの。」

　「さすがね」とジェシーは言った。

　「僕にはなにもないのかな」とオーランドは尋ねた。

　「ごめんなさいね。私，積極的訪問看護チーム（訳注：［Assertive Outreach］イギ

リスの重度精神障害を持つ人々の支援制度）の人間なの」とマギーが言った。そし

て突然ばつの悪そうな顔になった。

　オーランドが悟ったのはその時だった。ジェシーは精神障害を抱えているに

違いない。実際にそのことは明らかだったはずだ。毎朝彼女が胸ポケットにし

まってある小さな薬瓶から錠剤を取り出すのを見ていたではないか。毎朝欠か

したことはない。

　「望みは捨てないことよ，あなた。」彼女はそう言いながら，彼の膝を軽くた

たいた。

　「望みは麻薬のようなものだ。避けるに越したことはない」と彼は考えたが，

何も言わなかった。

　クリスマスが近づいた。気が付くと門の下にいるのは二人だけになってい

た。ジョージが戻ってくることはなかったし，クリプトで出会ったほとんどの

人々は店の軒下で眠るようになっていた。街灯の下にいると気持ちだけでも温

かさを感じるのだ。クリスマス前の 1週間は帽子を前に置いて歩道に座るのも

やってみる価値はあった。ただ，みんなそうしていたし，慈善団体の寄付集め

や『ビッグイシュー』（訳注：［The Big Issue］ ホームレスの人々の自立を支援するため

に当事者が販売するストリート誌。1991年にイギリスで始まり，2003年には日本でも

日本版が販売されるようになった）も競争相手になった。そこで，二人は目抜き



 「帰巣本能」　343

通りで 60メートルほど離れて座って，集めたお金を出し合った。

　ある火曜日の午後にそこにいると，ことは始まった。オーランドの耳に届い

たのは行きかう雑踏を通しても聞こえてくるジェシーの大声だった。立ち上が

ると彼女の持ち場にかけていった。近づくと，ジェシーが若者の一団を追いか

けていた。その中の一人が躓いて，彼女は彼をボトルで打ち据えた。オーラン

ドが彼女に追いつく前に，男の子は頭から血を流しながら逃げていった。

　「クソガキが言ったのよ。私のこと，レスビアンだろうって。やっつけてや

んなきゃ。」肩で息をしながら彼女が言った。

　「手が切れてる。」オーランドが言った。「A&E（訳注：［Accident and Emergency］ 

緊急外来）に行こうよ。」

　説き伏せるのに少々てこずったが，彼女は彼についてきた。血を止めるため

に彼は自分のスカーフを傷口に巻いて，彼女の手首できつく縛った。病院に着

くと，小さな受付は込み合っていて，二人は列に並んで座ったが，むき出しの

蛍光灯の下で，なんだか人目にさらされているような気持ちになった。順番が

近づいてきたときに二人の警官が自動ドアから入ってきてあたりを見回した。

　「彼女に違いないわ」と女性の警官が言った。

　立ち上がって二人に連行される前に，ジェシーはオーランドの頰にキスをし

た。彼女がおとなしく連れていかれるに任せたのにも驚いたが，このこともま

たオーランドを驚かせた。彼女に会うことは二度となかった。

　2日後，クリプトの地下室が水浸しとなり，急きょ復旧工事のために閉じら

れることとなった。もう食べ物も支給されず，ただお詫びの張り紙が貼られて

いるだけだった。

　オーランドは仕方なくクリスマスは一人きりで飾り門の下で過ごすことにな

った。クリスマス・イブの夜遅く，ファストフードのチェーン店の外でゴミ袋

をあさっていると，まだ包み紙に包まれたままのバゲットが 4本見つかった。

ちょうど販売有効期限を過ぎたばかりで，これで 3日は食いつないでいけると

考えた。

　しかし，なおも毎朝サギは彼のところにやってくる。もう彼にはサギに分け

与えることのできるものは何もないのだった。
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　ボクシング・デー（訳注：［Boxing Day］クリスマスの翌日の休日。クリスマスの締

めくくりの日とされる）の次の日に，マギーが彼のところにコーヒーとアイシン

グのかかったケーキをひと切れ持ってきた。

　「ジェシーのことで報告に来たの」と彼女は言った。「起訴されて，今オーチ

ャード（訳注：ロンドンのイーリングにあるセント・バーナード病院内にある精神疾患

を抱える女性たちのための犯罪者病棟。イギリスの国民保健サービスの一環としてWest 

London Mental Health Trust が運営する。服役者が果樹園の世話をするところからオーチ

ャード［果樹園］と呼ばれている。実際に果樹園を備えているイギリスの刑務所は多

い）にいるわ。これからどうなろうとも，しばらくはそこにいることになるの

だけれど，今度出所するときは行き場がないなんてことがないように努力する

わね。」

　オーランドは自分の足元を見ていた。「彼女は大丈夫？」と彼は尋ねた。

　「大丈夫よ。元気にしている」とマギーは言った。「個室に監禁されていない

から，自由に体も動かせるわ。」

　「彼女は素晴らしい人だよ。」まるで自分に言い聞かせるかのようにオーラン

ドは言った。

　「私もそう思うわ」とマギーは言った。「路上にいるのにこぎれいにしている

なんてなかなかできることじゃないもの。さて，もう行かなくちゃ。元気で

ね。」

　彼は彼女が歩き去るのを見ていた。そして次に会うことになるのは誰なのだ

ろうと考えていた。

　そのあと，彼は毎朝クリプトを訪ねた。ある日，扉の上にお知らせが貼られ

ていて，1月 3日に再開しますと書かれていた。ジェシーはクリスマスと正月

の間の期間を「チャリティー空白期間」と呼んでいた。今になってその意味が

わかったが，この 2～3日はどうにかやっていけるだろうと考えた。「どんなこ

とにでも慣れるもんなんだからね」と彼は自分に言い聞かせた。

　そしてそれは起こった。ある朝，サギはなかなかやってこなかった。彼はか

らだを起こしていたが，いまだに寝袋に身を包んだままだった。その時，彼は

それが旋回を始めるのを見た。いつもと違うようだった。首を重たげに落とし
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ている。何かをくわえているのだ。見ていると，おぼつかなげに舞い降りて，

くちばしにくわえたものを落とさないように踏ん張った。しばらくは平然と立

っていた。それから竹馬に乗って歩くような足取りで近づいてきた。鳥はいつ

も静けさを携えていた。オーランドは息を殺して座ったままじっと見ていた。

そして鳥は首を前に突き出して，オーランドの目の前の草地に一匹の魚を落と

した。

（解説）
 横山千晶

　この物語はイギリスの作家マイク・フォックス（Mike Fox）が 2017年 10月

に発表したもので，2018年には，Best British Short Stories 2018 （Salt Publishing） に

収録された。フォックスは病院でセラピストとして働いていた経験があり，癌

患者や認知症，薬物中毒患者に寄り添っていた。今回の作品の中でフォックス

の描くホームレスの人々や，その生活の描写は実に真に迫っている。登場する

ジェシーやオーランド，そして，ジョージは作者の身近な人々がモデルなのだ

ろう。

　フォックスは自らのウェブサイト，Polyscribeの中で次のように述べている。

 
　If you work as a therapist, as I once did, you might come to the conclusion that we’re all built 

from memories. And the building is always changing: new rooms, new windows, even different 

foundations. The exploration of memory, as a theme and phenomenon, was a lot of what drew 

me back to writing: first articles deriving from my therapeutic work, then to the different 

creative possibilities involved in writing fiction. 1）

 

おそらくセラピストとして話を聞いてきた人々の記憶をフォックスは紡ぎ直し

て，物語としたのだろう。この作品を読みながら，私たちも登場人物の過去や

記憶を構築し直す。マウンテンバイク，GCSE，『怒りの葡萄』，そしてたくさ

んの身近な死。ジェシーとオーランドが共に暮らすホームレスの人々もまた，
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さまざまな思い出の品を携えているようだ。ごみ袋に入れられたクマのぬいぐ

るみもゴルフ用の傘も「家」の記憶である。

　記憶の中に生きている限り，新たな出会いや新たな一歩は求めにくい。ジェ

シーとオーランドにとってもそれは同じである。「どちらも外の生活が長かっ

たので，人というものは突然自分の人生に転がり込んできて，また突然いなく

なるということを承知していた」と物語は述べる。

　しかし，そのような毎日に突然異質なものが飛び込んでくる。それがサギの

飛来である。明らかにほかの川辺の鳥たちとは異なる静謐さをたたえたこの鳥

は，毎日やってきて川岸を寝床とする人々をじっと見つめている。そしてやが

てジェシーとオーランドが教会からもらってきたイワシの缶詰から魚を食べる

ようになる。

　クリスマスという家族の憩いの日は，寒さと相まってホームレスの人々にと

ってはつらい時期でもある。それでもジェシーとオーランドは二人でこの時期

を乗り越えようとするが，物乞い中に若者たちといざこざを起こしたジェシー

は警察に連行され，オーチャードという精神疾患病棟に収容される。その後，

頼みとなる教会も門を閉ざし，一人になったオーランドのもとに，サギが魚を

持ってくるところで物語は終わる。一見して恩返しの物語で済まされそうなエ

ンディングである。

　しかし，やはりこの作品は「クリスマス」の物語であることを忘れてはなら

ない。静かに始まり，静かに終わる小さな物語は，社会のセイフティ・ネット

から零れ落ち，忘れ去られる「弱者」を題材としている。大柄の愛想の良い若

者オーランドは「尋ねられれば臆することなく，気が付いたら人生，見事に滑

ってしまったと答える」のだが，どうやらその人生は，身近な人々の死の影が

暗く落ち，天涯孤独であることがわかる。精神疾患を病むジェシーも，病気か

ら麻薬中毒になったようだ。担当のマギーの話から，これまでも個室に監禁さ

れるなど過酷な半生が透けて見える。

　こうして出会った二人だが，「人というものは突然自分の人生に転がり込ん

できて，また突然いなくなる」と先に述べた通り，ジェシーとの束の間の絆も

再びオーランドから奪われることになる。「望みは麻薬のようなものだ。避け
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るに越したことはない」というオーランドの人生訓がまたしても証明されたか

のようだ。

　しかし，本当にここに望みはないのだろうか。オーランドは共に過ごすうち

に，少しずつジェシーを観察するようになり，彼女の過去を想像するようにな

る。クリスマスの喧騒が終わり，本当の静けさが訪れ，のぞみの教会も門戸を

固く閉ざしてしまったこの冷たい社会の中で，オーランドを生かし続けるの

は，おそらくジェシーへの敬愛の情と，もう一度必ず彼女に会うという未来へ

の希望なのではないだろうか。この他者への思慕と未来への「望み」がオーラ

ンドの中に芽生えた時，奇跡は起こる。魚をもたらすサギは，その他者への視

線と尊敬，そして「望み」の象徴なのだ。

　そして，その奇跡は今一つのクリスマスの奇跡を土台としている。若者たち

とのいざこざの中で，手を切って血を流すジェシーをオーランドは A＆ Eに

連れて行くが，かえってこの行動は，ジェシーを人目にさらすことになった。

警察に連行されていくジェシーは，ある意味ユダの裏切りにあい，連れ去ら

れ，手足を十字架に打ち付けられるキリストの姿に重なる。しかし，ジェシー

は意図せずにユダになってしまったオーランドに，逆にキスをして，黙って連

れていかれるのである（新約聖書において，ユダはキリストに接吻をすることで敵に

キリストを引き渡すことになった）。ジェシーのこの行動はオーランドを大いに動

揺させる。一つの啓示の瞬間と言えよう。しかし作者の筆致はあくまで淡々と

しており，そこにはクライマックスも心のうねりも描かれない。

　それでもオーランドは一人で残されることはない。ジェシーとオーランドの

二人の物語の裏にいったん隠れていたサギは最後にいつもと同じようにオーラ

ンドのもとを訪れる。教会からの施しがすでに途絶えているオーランドが，サ

ギに与えることができるものはなにもない。かわってサギが，彼の目の前の草

地に一匹の魚を落とすのである。魚は「イクトゥス」，つまりキリスト教のシ

ンボルである。そしてそれは信頼と生きることへの望みでもある。サギは黙っ

てこの二つをオーランドに差し出す。あたかも「そちらから取りに来い」と言

わんばかりに。

　フォックスの描く人々に読者が自らを重ね合わせることは難しい。作者は感
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情表現を極力抑えているからだ。しかし，その人々の姿は私たちから離れて佇

んでいるサギの姿に似ている。静かに凛としてこちらを見据えるサギは，黙っ

て運命を受け入れ，生き延びる人々の象徴なのだ。

注
1）　Mike Fox, Polyscribe.　https://www.polyscribe.co.uk/（閲覧日：2024年 11月 18日）.


