19

Une femme d’honneur

— Une étude de Lucile dans Dolce, d'Tréne Némirovsky —

HENRY, Nathalie

Congu, rédigé entre 1941 et la premiere moitié de 1942, Dolce forme la deuxi¢me
partie de Suite fran¢aise. Cest aussi la derniére que nous puissions lire dans une forme
achevée, I'ensemble, qui aurait d& en compter quatre ou cing, ayant été brutalement
interrompu par l'arrestation d'Trene Némirovsky le 13 juillet 1942, sa déportation puis sa
mort au camp d'extermination d’Auschwitz-Birkenau le 17 aofit de la méme année. Sous la
fiction, le dessein de l'auteure était de décrire la France prise dans le vif de la guerre, 2
savoir alors la défaite et I'occupation, et peut-étre un jour la paix. Aprés une premiére
partie, Tempéte en juin, retragant en tableaux éclatés la cacophonie de 'exode de juin 1940,
Dolce a pour cadre I'occupation par les troupes allemandes d'un village de l'arriere, et
Némirovsky I'a voulu tout en « douceur et tragédie »". Action et lieu sont effectivement
resserrés, tandis que le temps est explicitement limité : parmi les descriptions des réactions
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que fait naitre chez les occupés la présence de 'occupant, I'intérét est centré sur une
intrigue qui se déroule en majeure partie dans une maison du village et dont le
développement, qui couvre la totalité du roman, s'étend entre le 13 avril, dimanche de
PAques, et le 1 juiller 19412, Tl y a une progression dramatique et le sang, quand il coule,
ne coule pas sous nos yeux. Si dans Tempéte en juin, aucun des nombreux personnages ne se
détache vraiment, dans Dolce I'action est focalisée sur I'une d'entre eux : Lucile Angellier. Et
comme 'héroine d'une tragédie classique, Lucile va étre confrontée a un dilemme intérieur.

L'intrigue se noue autour de la relation entre Lucile, jeune bourgeoise de province, et
Bruno von Falk, officier allemand logé chez les Angellier lorsque les troupes de 'occupant
s'installent dans le village. Lucile est liée & Gaston, prisonnier de guerre, par un mariage
sans amour qui a décu ses attentes, Bruno, de méme marié, est d'une intelligence sensible,
cultivé et musicien. L'attirance sera réciproque et le sentiment s'immisce bient6t dans la

relation. Le récit avance doucement, au rythme de I'évolution de ce sentiment, jusqu'au
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point de crise : Lucile peut-elle se donner & 'ennemi ? Le personnage fait alors face 2 un
conflit intérieur, qui comporte deux aspects. Le premier, parce que 'amant est un ennemi,
se situe entre son libre arbitre et la décision dictée par sa communauté d'appartenance, ce
que l'auteure elle-méme désigne par « la lutte entre le destin individuel et le destin
communautaire »». Mettre en évidence cette lutte est un des buts de Suite frangaise,
cependant, dans ce cas de Lucile, le conflit intérieur a un second aspect, typiquement
féminin, car Lucile doit choisir entre rester une épouse ou devenir une amante. Cette part
du conflit est parfaitement intériorisée, dans le sens ol elle se déroule inapercue aux yeux
des autres, et son intensité est visible dans une scéne du chapitre 17, point culminant de la
crise. On peut y voir une Lucile dédoublée, échangeant avec son reflet dans un miroir des
arguments contradictoires quant a 'accomplissement charnel de sa relation avec 'officier
allemand. Il y aurait deux Lucile, la crise serait une crise de l'identité. Les paramétres
définissant l'identité d'un individu sont évidemment multiples, et malaisés 2 déméler. Dans
ce cas, appartenance a une communauté nationale et intégration dans la structure familiale,
c'est-a-dire, définition sociale de l'individu, se rejoignent pour s'opposer a la liberté
individuelle. Cependant, le dédoublement de Lucile centre la crise sur le passage d'une
relation amoureuse platonique a une relation physique, et la résolution définitive du conflit
ne se fera qu'avec le rejet du désir sexuel de 'amant. Ces deux éléments indiquent la
prépondérance de la crise de I'identité féminine, et c'est selon cette perspective que le

personnage de Lucile sera étudié.

L’état de non-vie

Pour sa premiére apparition, dés le chapitre d'ouverture, Lucile est ainsi présentée :
« les dames Angellier - la mére et la femme de Gaston Angellier, prisonnier en Allemagne -
achevaient leurs rangements. » (234) C'est donc par sa situation sociale, elle est épouse d'un
mari absent car prisonnier de guerre, qu'elle entre dans le récit, couplée a et suivant sa
belle-mére. Vient ensuite une description du personnage explicitant sa situation dans la
famille : « Lucile était une blonde jeune femme aux yeux noirs, trés belle, mais silencieuse,
effacée, « I'air absent », lui reprochait la vieille Mme Angellier. On l'avait prise pour ses
alliances et pour sa dot ( elle éait fille d'un grand propriétaire foncier de la région ), mais le

pere de Lucile avait fait de mauvaises spéculations, compromis sa fortune, hypothéqué ses
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terres ; le mariage n'était donc pas des plus réussis ; enfin, elle n'avait pas d’enfants. » (236)
On comprend que sa position sociale est due & une union arrangée entre familles de la
bourgeoisie de province, et que Lucile n'a pas rempli son réle : elle n'a apporté a la famille
Angellier ni les avantages sociaux et financiers qu'on attendait, ni un héritier. Cette
description adopte le point de vue de Mme Angellier, et a la suite, les reproches suivants
s'ajoutent A celui de « lair absent » : Lucile lit au lieu de s'occuper efficacement, elle ne
connait pas l'histoire de la famille, elle n'a jamais aimé son mari, elle a « une nature froide
et indifférente » (237). Le personnage de Mme Angellier est celui d'une mére féroce,
haissant les Allemands parce qu'ils lui ont pris son fils et en voulant amérement a Lucile
parce qu'elle ne 'aime pas comme elle le devrait, et sur ce point, elle a vu juste. Quelques
pages plus loin on entre dans les pensées de Lucile et c'est son point de vue sur sa propre
situation qui est donné. Elle n'a aucun amour pour son mari, « cet homme gras et ennuy¢,
passionné seulement par I'argent, les terres et la politique locale » (243), elle ne I'a épousé
que poussée par son pére, et par naiveté. Elevée a la campagne, le bourg était pour elle
« 'image de la civilisation » (244), elle révait de posséder une voiture et de déjeuners en
ville. Non seulement ses attentes ont été décues, mais de plus elle se sait trompée par son
mari : il entretient une maitresse, qu'il aime et dont il a un enfant. Une autre femme, en un
autre lieu, qui donc assure une partie de ce role que Lucile n'a su remplir puisqu'elle est
mére de I'enfant de son mari. Mme Angellier l'ignore, mais malgré le fait que son mari la
rudoie parfois, Lucile accepte son sort en silence, « par timidité, par dédain ou par
indifférence » (244). Au-deld méme, elle plaint Gaston pour sa situation actuelle, et
souhaiterait qu'il retrouve sa vie d'avant la guerre parce qu'il en a suffisamment souffert,
mais surtout elle le peut parce que son propre cceur est vide, d'amour comme de jalousie :
« Je ne demanderais rien pour moi. Je voudrais le voir heureux. Moi, moi ? » (245)

Le portrait qui se dégage est celui d'une jeune femme que son passage a 'état d'épouse
a laissé en quelque sorte “ déracinée " : éloignée physiquement du lieu ot elle a grandi et ses
ambitions de jeunesse brutalement coupées, elle n'est ni émotionnellement ni
intellectuellement intégrée dans son nouvel environnement. Elle est a part,  la fois par les
actions des autres, son mari la maltraite et sa belle-meére ne cesse de lui pointer ses lacunes,
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et de par ses propres sentiments. D’emblée, on peut relever 12 deux éléments, ou
mouvements, agissant sur le ressenti de Lucile de sa propre identité. Le premier est

intérieur, il s'agit de cette distance qu'elle ressent entre ses propres aspirations et son
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environnement. Il y a chez elle une aspiration a un état “ civilisé ", celui d'une citadine
occupant ses loisirs a des balades en voiture et des déjeuners au restaurant, mais encore a la
lecture, ce qui lui fait mépriser la mentalité de petits-bourgeois de province des Angellier,
matérialiste et bornée 2 son coin de terre. En silence, mais nul doute que c'est précisément
ce que lui reproche sa belle-mere. La est le second élément, extérieur : le regard des autres, 2
savoir celui de Mme Angellier, et, dans une moindre mesure, des villageois. Ces deux
regards suivront Lucile tout au long de sa relation avec 'officier allemand, le premier avec
malveillance, le second avec bienveillance : « On n'aimait pas Mme Angellier dans le pays,
mais Lucile inspirait de la sympathie, parce qu'elle était jeune, avec un mari prisonnier, et
qu'elle n'était pas fiere. » (246) Sur ce point, on peut relever que “ fierté " signifie stirement
une arrogance de classe, et que Lucile dans ses interactions avec les villageois en est
dépourvue, 4 la différence de Mme Angellier. Mais I'un comme l'autre font d’elle un pion
dans la structure sociale du village et la rappellent 4 sa position d'épouse, au-dela, I'y
enferment. Il est évident que 'ceil de Mme Angellier, familial, quotidien, enferme plus que
l'autre. Son influence psychologique est concrétement traduite par le rapprochement qui
est fait entre elle et la maison. Elle en organise le quotidien, en posséde les clés et la connait
jusqu'au moindre grincement d'une marche d’escalier, au point que Lucile en vient & se
faire la réflexion que « cette maison était le reflet d’elle-méme, la part la plus vraie de son
étre » (347). Le roman s'ouvre sur la “ préparation ” de la maison en vue de l'arrivée des
Allemands dans le village,  savoir que tout ce qui a une valeur pour la famille Angellier est
caché, enlevé, ou mis sous clef : la maison devient muette, éteinte. Le vocabulaire de
l'enfermement se retrouve en abondance dans les descriptions de la maison, de méme que
celui de la mort (248). Ainsi, Bruno la comparera d'abord A une prison puis & une tombe
(299, 308). Lieu physique de I'enfermement, mais aussi expression des valeurs bourgeoises,
elle s'opposera i 'espace ouvert du jardin, lieu d'épanouissement de la nature et du
sentiment. D'ailleurs, comme pour mieux montrer sa différence intrinséque en tant
qu'individu, Lucile soulignera : « Ici, je ne suis pas née. Je vis seulement. » (282)

Les deux éléments, sa propre vision de son individualité et celle que lui renvoie son
environnement s'opposent donc, mais la lutte n'a pas lieu. La guerre ici n'a rien 4 y voir,
Lucile étouffe son individualité, ne se permettant parfois que des répliques ironiquement
raisonnables aux préjugés énoncés par sa belle-meére. Seule sa position d'épouse, mais non

de mére, la rattache 4 la maison Angellier, pourtant elle consent a sa situation de vide
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émotionnel. Elle s'affaire sous la direction de Mme Angellier dans la maison, répond de
bonne grice aux demandes d’aide des villageois, s'occupe A son ouvrage, on ne sait lequel,
et, seul accroc au personnage qu'on lui demande d'étre, lit. L'ceuvre citée, Connaissance de
UEst de Claudel? (286), révele un certain niveau d'éducation, dénote par son choix une
envie d'ouverture et de connaissance, de méme qu'une inclination pour une littérature 4 la
fois poétique et intellectuelle. Une vie de femme qui peut sembler d'un autre siécle, et
d’ailleurs, par deux fois une référence a Balzac est faite, la premiére concernant la maison,
la seconde le mariage. A Bruno qui s'étonne de l'idée que les mariages puissent encore se
décider apres deux rencontres entre familles, Lucile répond : « il n'y a pas une si grande
différence, du moins en province... » (308) Si, dans l'entre-deux-guerres, les femmes sont
sorties en plus grand nombre de la sphére privée pour exercer une profession, cette
tendance est moindre dans les milieux aisés, et concerne plutét les jeunes filles ; d’autre
part, les attentes sociales vis-a-vis des femmes mariées font que rares sont celles qui n’en
viennent pas A quitter leur emploi”. Pendant la période d'Occupation, celle ot le roman
est rédigé, le gouvernement de Vichy suit une politique résolument nataliste qui renvoie la
femme 4 son réle domestique et d'éducatrice d'enfant. La loi relative au travail féminin,
qui, « en vue de lutter contre le chdmage »® interdit provisoirement I'embauche des
femmes mariées dans la fonction publique, parait dans le Journal Officiel du 27 octobre
1940, accompagnée et suivie d'une intense propagande. On peut comprendre que pour la
grande majorité des jeunes filles issues de la bourgeoise rurale, 'accomplissement de soi est
encore 2 chercher dans le mariage, et/ou 'amour. Il est donc dépendant des caractéristiques
du lien avec une autorité ou un partenaire masculin, comme c'est le cas du personnage de
Lucile : le pére I'a convaincue de se marier, 'époux lui offre une stabilité économique et
sociale mais ne la satisfait intellectuellement tout en l'asséchant sentimentalement, enfin
clest 'amant, de cceur si ce n'est de corps, qui lui révélera une autre elle-méme.

L'ceil de Mme Angellier ne s’y trompe pas, Lucile vit comme absente de sa vie, ce
qu'on pourrait qualifier d’état de non-vie. Elle-méme a conscience du « vide de son cceur »
(244), un vide émotionnel qui va jusqu'a I'effacement de soi : « Moi, moi ? » dit-elle, et ces
deux “ moi " suivis d'un point d'interrogation sans réponse révélent déja un flottement
identitaire. C'est cet effacement de soi qui permet 'apparition de la compassion, qualité
traditionnellement connotée féminine, et associée a I'image de la mére. Cet état de

“ neutralisation de l'individuel ", que I'on peut lier 4 I'abnégation attendue de la mére,
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ouvre la porte vers une compassion pour ceux-la méme qui I'oppriment. Lucile la ressent
non seulement vis-a-vis de Gaston, dans sa souffrance imaginée de prisonnier, mais aussi
face 4 la douleur de Mme Angellier & qui manque ce fils : « Elle regarda sa belle-mere,
immobile, la figure cachée dans ses mains et, pour la premiére fois, cette femme qu'elle

n'aimait pas lui inspira de la pitié et une vague tendresse. » (243)

Les perceptions de I'amant

« Dehors, les Allemands peuplaient la place. Les galons d'argent sur leurs uniformes,
leurs yeux clairs, leurs tétes blondes, les plaques de métal sur leurs ceinturons brillaient au
soleil et donnait A cet espace poussiéreux devant I'église, enfermés de hauts murs ( les restes
des antiques remparts ), une gaieté, un éclat, une vie nouvelle. » (245) Cet extrait, situé lors
de l'arrivée des occupants dans le village, est doublement représentatif du traitement des
Allemands en tant qu'ensemble dans Dolce. Tout d'abord leur image : des vainqueurs,
beaux et d'une virilité rayonnante. Ensuite leur effet sur le village : paradoxalement, ils en
réveillent joyeusement la vie. De méme, l'introduction de l'officier Bruno von Falk dans la
maison Angellier va sortir Lucile de son état de non-vie. La progression du sentiment, c'est-
a-dire la place qu'il occupe dans les pensées puis le coeur de Lucile, suivra un mouvement
paralléle & son occupation physique de la maison, lieu de I'enfermement dans I'état de non-
vie et symbole de la mentalité bourgeoise : d’abord réduite, quoique déja significativement,
au bureau de Gaston, elle s'étendra  la pi¢ce de vie, pour en venir & gagner le cceur de la
maison, la cuisine : « il violait le coeur de la maison » (296). La conquéte sera telle que,
lorsqu’elle surprend Lucile en train de faire la lecture a 'officier alors qu'il reléve d'une
maladie, comme elle I'a fait pour Gaston dans les mémes circonstances, Mme Angellier,
terrassée, décidera de s'isoler dans sa chambre”). La premiére rencontre a lieu a la porte,
l'officier entre alors que les dames Angellier sortent, et il se contente de les saluer. Elle note
favorablement son apparence physique, « la beauté de ses mains » « le visage a la peau
vermeille, éventée par le grand air et duveteuse comme un beau fruit d'espalier », et si elle
voit le soldat, elle absout I'individu : « Clest la guerre, ce n'est pas la faute de ce garcon. »
(242) L'instant est bref, mais suffisant pour qu'il s'immisce et « elle ne pouvait oublier
'ennemi. » (243) Elle se demande ce qu'il pense, ce qu'il fait. Déja, il est un étre imaginé

entré dans son vide intérieur. Au fur et 2 mesure que la relation sapprofondit, Lucile se fera
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de lui différentes perceptions, qui agiront sur I'évolution de son conflit intérieur.

Bruno von Falk est d'abord per¢u comme un individu “ civilisé . D’une part parce
que, comme le réplique Lucile & sa belle-mére qui lui reproche d'avoir conversé avec lui :
« il a gardé les réflexes de la bonne éducation » (284), 4 savoir la politesse et le respect, ce
qui le distingue de la barbarie de la guerre. D'autre part, parce qu'il a les connaissances
intellectuelles et I'expérience d'un mode de vie qui correspondent justement a ce que Lucile
attendait de son mariage au bourg, ce qui le distingue du bourgeois aux préoccupations
uniquement matérialistes. I a en plus entre ses mains 'art qui sait atteindre au plus intime
de I'humain : la musique. Mme Angellier dira, pour la dénigrer, que « la musique seule
abolit entre deux étres les différences de langage ou de meeurs et touche en eux quelque
chose d'indestructible. » (358) Compositeur, en jouant devant Lucile 'ébauche de
mouvements d'une symphonie en cours de création dans sa téte, il lui montre une vision
d'une unique humanité prise dans la guerre qui la touche, et en interprétant une sonate de
Scarlatti il la fait pleurer et avouer son manque d'amour. C'est cet homme civilisé qui
comble le vide. Il satisfait ses attentes d'une part intellectuelles, par ses connaissances, son
interprétation de la guerre, c'est lui notamment qui met en mots 'opposition entre destin
communautaire et destin individuel qui pése a Lucile. L'offre de son affection répond
d'autre part 2 ses attentes sentimentales : sa proposition de revenir frapper 4 sa porte une
fois la guerre finie lui fait entrevoir la possibilité d'une autre vie, et dans I'immédiat lui
permet d'oublier la guerre et de supporter la vie en suspens qu'elle impose. Il lui renvoie
une autre image d'elle-méme, celle d'une femme qui a de la valeur, et est digne de respect.
Ce respect, visible dans sa facon de 'appeler “ madame ", dans son éloignement discret
lorsqu'il la sent réticente A lui parler aprés les remarques de Mme Angellier, lui rend une
dignité individuelle absente de son traitement par son mari et sa belle-mere. Comment
pourrait-elle ne pas répondre 4 sa présence ? Dans son étude de I'ambivalence d'une
“ premiére 7 Cest-a-dire une épouse Iégitime, partagée entre son mari et son amant,
Nathalie Heinich remarque : « Ce que la premiére aime avant tout en celui qui est ou
pourrait étre son amant, ce n'est pas tant qu'il soit autre, mais qu'il lui permette d'étre elle-
méme en devenant qui elle est, pleinement, enfin rendue 2 elle par la médiation du regard
amoureux. ») Clest cette possibilité d’accomplissement de soi qui l'attire chez Bruno, et lui
procure « une chaleur jamais éprouvée. Les mouvements eux-mémes étaient plus légers,

plus adroits que de coutume, et elle entendait sonner a ses oreilles sa propre voix comme
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celle d'une étrangere. Elle était plus basse qu'a 'ordinaire, cette voix, plus profonde et
vibrante ; elle ne la reconnaissait pas. » (313) Sous le regard de Bruno, Lucile sent une autre
elle-méme apparaitre.

Bien que de fagon moindre, Lucile pergoit aussi 'enfant sous 'homme. A plusieurs
reprises elle I'identifie en tant que “ garcon " dans ses pensées, et deux scénes révélent que si
cet aspect puéril lui permet d’exercer sur lui une autorité toute féminine parce que
maternelle, en méme temps il la séduit. Dans la premicre, il joue un dialogue avec le chien
Bubi afin de s'approcher de Lucile, puis maintient qu'il s'agit d'un chien francais, aimant
les fraises et qu'elle ne peut refuser des fraises 2 un compatriote. « Quel gosse ! » « Nous
sommes idiots » (280), sont avec un sourire les réactions de Lucile, qui ne peut que l'inviter
A descendre dans le jardin. Ce sera leur premiere discussion. Dans la seconde, alors qu'elle
se désole du pietre état de la maison Perrin occupée par des soldats, il se défend comme un
gamin qui prétend que c'est l'autre qui a commencé. Alors, « Elle ressentit un plaisir bien
féminin, une sorte de sensuelle douceur  voir cet air enfantin sur un visage qui était, apres
tout, celui d'un ennemi implacable, d'un dur guerrier. » (321) L'enfant sous 'homme et
l'autorité qu'il lui laisse ainsi assurer l'entraine : « Elle voulut jouer plus longtemps, ainsi,
elle fronga les sourcils. — Vous devriez avoir honte ! Ces maisons vides étaient sous la
sauvegarde de I'armée allemande, de son honneur ! » (321) Cet échange est un prélude i la
discussion dans le jardin Perrin, nouvelle étape de la relation ot 'amour se fait pressant.
Dans les deux cas la situation est ressentie par Lucile comme un jeu ot elle a la haute main,
parce que 'homme par son comportement puéril la lui accorde, mais on note qu'il obtient
ainsi d'elle une réaction positive d'ouverture 2 son égard : un sourire et une invitation dans
le premier cas, un éveil des sens dans le second.

Cependant, Bruno est un homme lié par le mariage, de méme qu’elle. Leur statut
social est dévoilé dés leur premier échange, et malgré leur absence les époux respectifs
interviennent dans 'évolution de la relation. En effet, lorsqu'il lui propose de revenir la
chercher apres la fin de la guerre, la premiére réaction de Lucile est de lui rappeler
I'existence de son mari et de sa femme, et si on ne peut savoir exactement en quels termes
puisque la scéne est relatée a travers les yeux d'une petite fille, ils sont présents dans la
discussion tendue dans le jardin Perrin. Alors que Bruno privilégie un lien amoureux
développant 'accomplissement de l'individu, il dira notamment : « Avec cette femme,

j'aurais du génie » (368), pour Lucile, ce lien du mariage est clairement un obstacle. A
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I'é¢vidence, ce n'est pas pour le bonheur qu'il lui apporte, alors plutét pour le statut social
qu'il lui confére. Ce point sera explicite lors de 'échange des “ deux Lucile " par
l'intermédiaire du miroir, mais un indice le révéle déja dans une conversation avec Mme
Angellier. Exaspérée par les reproches de sa belle-mére, qui I'accuse de n'avoir épousé son
fils que pour son argent, Lucile lui apprend qu'il a une maitresse, qui l'aime, et devant la
réaction pensive de sa belle-mére : « A cet instant, se dit Lucile, elle me chasserait volontiers
pour mettre la modiste & ma place. » (285) Sa réaction est alors d'insinuer que Gaston
dépense pour sa maitresse, ce qui ne peut qu'horrifier le sens de I'économie de Mme
Angellier. Némirovsky met cette réaction sur le compte de « la perfidie qui n'abandonne
jamais la meilleure des femmes » (285), entendant que l'intention est d'atteindre Mme
Angellier. Laissant de coté le fait que la perfidie serait un attribut féminin, perfidie signifie
déloyauté, et ce manque de loyauté dont Lucile fait ainsi preuve ne peut étre que vis-a-vis
de son mari. Son lien A Gaston est donc intégré et demande de la loyauté. D’autre part, et
surtout, cest I'idée d'une autre femme 4 “ sa place " qui provoque la réaction. Lucile se sent
menacée, elle se défend : quoi qu'elle pense par ailleurs de la relation adultére de son mari,
elle tient A son statut d'épouse.

Bruno est enfin per¢u comme un étre de chair, potentiellement désirable, et cette part
de lui est lié au soldat. La vitalité physique des Allemands en tant que masse et I'attrait
qu'elle suscite est présente tout au long du roman, Lucile entend les bruits de rencontres
nocturnes, frolements de tissu, rires et voix étrangéres s'essayant au frangais. On percoit
déja le trouble que le désir des sens éveille chez elle lors de sa visite a la couturiere du
village, qui entretient une relation amoureuse et sexuelle avec I'un d'eux. Dans cette piéce,
elle « respirait une odeur profonde et secréte qui la troublait d'un étrange malaise » (303).
Plus tard dans la maison Perrin, face & Bruno dont le comportement gamin vient de
susciter en elle la « douceur sensuelle » citée plus haut, le malaise s'associe au plaisir : « Elle
eut presque peur des sentiments qui s'éveillaient en elle et qui ressemblaient A ce qu'elle efit
éprouvé en caressant une béte sauvage, quelque chose d'apre et de délicieux, un mélange
d’attendrissement et de terreur...Lorsqu'il parlait allemand, surtout avec ce ton de chef, sa
voix prenait une sonorité vibrante et métallique qui procurait a l'ouie de Lucile un plaisir
du méme ordre qu'un baiser un peu brutal qui s'achéve en morsure. » (321) Le désir, celui
de Lucile, est lié 4 I'animalité, brutale et sauvage, et c'est cette dualité de 'homme 2 la fois

enfant suscitant attendrissement et chef capable d'infliger qui I'éveille. A peine le sent-elle
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en elle, qu'elle prend peur, et voit le danger 4 entrer dans le jardin Perrin. Le lieu ici a sa
signification. La famille Perrin, bourgeois comparables aux Angellier, a fui le village lors de
I'exode et le jardin « abandonné, saccagé, piétiné, ressemblait & une jungle » (303). Délivrée
de I'agencement productif et raisonnable, la nature y est maitresse d'elle-méme. Ce jardin
est devenu le royaume des enfants, qui par leurs jeux s’y livrent & une joyeuse destruction.
L'ordre, en la personne du garde-champétre, ne peut plus y pénétrer, car les soldats qui
occupent la maison 'en empécheraient. Les enfants, des étres qui n'ont encore la raison,
avancent ici main dans la main avec les soldats ennemis. Les trois vitalités sont réunies :
celle des soldats, celle de la nature, et celle des enfants. Toutes trois destructrices, barbares
car 2 'opposé de l'ordre civilisé. C'est a cette vitalité qu'est associé le désir : un élan
primaire, que Némirovsky désigne souvent par une « chaleur du sang », un « mouvement
obscur du sang ». Et c'est la peur de se laisser aller a cet élan primaire, de perdre ce qui fait
d'elle un étre civilisé, qui pousse Lucile & refouler le désir. Elle a cette remarque lorsque,
Bruno I'y ayant entrainée, elle voit des enfants affairés A casser les branches des poiriers :
« Les petits barbares, dit Lucile. Il n'y aura pas de fruits. » (322) La remarque est
intéressante si on la rapproche de cette description du coin de jardin de la maison Angellier
ot elle s'installe avec son ouvrage et son livre : « C'était le seul coin du jardin ol on avait
laissé pousser des arbres et des plantes sans s'inquiéter du produit matériel qu'ils pourraient
donner, car ces cerisiers n'avaient que peu de fruits. » (278) Le produit matériel, valeur de
la mentalité bourgeoise, et nul doute qu'elle a choisi ce coin justement pour la relative
liberté de sa nature. Ce sera d’ailleurs 12 que Bruno la rejoindra pour leur premiére
discussion, en toute sécurité car ce coin de jardin un brin laissé 2 la nature n'a que peu a
voir avec 'exubérance du jardin Perrin. L, face au danger du désir, Lucile retrouve le
réflexe de cette mentalité bourgeoise qu'elle dit mépriser. Cette rencontre dans le jardin
Perrin nous est livrée par l'intermédiaire d'un autre ceil, celui de Rose, une de ces enfants
libres de laisser aller toutes les impulsions de leur vitalité sans la surveillance d'un adulte
raisonnable. Elle examine avec curiosité le couple, et & ses remarques de visages pales, de
bouche qui tremble, de yeux effarés, de main en tenant une autre « si fort qu’elle ne
pouvait songer & s'échapper » (323) et de voix stridente retenue, on saisit  la fois la tension
de la scéne et ce qui s'y déroule : la peur de Lucile de laisser le désir la prendre, les efforts de
Bruno pour la convaincre tout en contenant ses propres sentiments, puis 'assurance

revenue de Lucile, peut-étre justement parce qu'il a usé de mots pour la convaincre et lui a
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permis ainsi de retrouver sa raison et refouler son désir, le désespoir du sentiment
impossible et enfin la peur d'étre découverts. En utilisant le regard de la petite fille,
Némirovsky évite d’exposer directement les émotions de ses personnages dans un dialogue
risquant l'excés sentimental, de plus, cette méthode lui permet de mettre cote & cote deux
sensibilités au désir qui s'opposent. En effet, Rose suit la rencontre de « ses yeux noirs, a la
fois futés et innocents », « avec curiosité et aussi avec un certain esprit critique : un regard
de femme 4 femme » (323). Ce regard est celui d'une femme d'une classe sociale inférieure,
qui n'a qu'incompréhension moqueuse pour la peur de Lucile et pour qui le désir sexuel est
chose simple et naturelle : 'Allemand ne peut pas vouloir lui faire du mal, puisqu'il lui
parle gentiment, et de toute facon, « les garcons, petits ou grands, étaient tous pareils ! Ils
aimaient taquiner les filles et leur faire peur. » (323) Et elle saisit bien que ce jardin des
vitalités n'est pas pour eux : « D'abord, qu'est-ce qu'ils font ici ? Un monsieur et une dame :
ils n’ont qu'a rester au salon ! » (324) Cette mention du salon, pi¢ce bourgeoise par
excellence, renforce l'association entre classe sociale inférieure et pulsion primaire du désir,
par manque d'éducation 4 la fois intellectuelle et des convenances sociales. Le préjugé de
classe est la, mais les deux exemples de Madeleine Labarie, paysanne, et de la couturiére
obligent 4 affiner I'interprétation. De ce qu'en sait Lucile, Madeleine, parce qu'elle aime
son mari, est « une honnéte femme et une bonne Francaise » (312), et ne cédera pas aux
potentielles avances de Bonnet. La couturiére a, elle, cédé par amour. Lucile n'est pas
sourde A cet argument de 'amour, mais elle distingue I'animal sous la femme : les yeux « de
la couturiere prirent une expression rusée, attentive et implacable ; elle ressemblait a une
chatte qui, lorsqu’on veut lui 6ter des griffes I'oiseau qu'elle va tuer léve le museau et
miaule avec arrogance ... Son visage afficha un air d'insolence, d'incompréhension et de
mensonge. » (302) L'une est honnéte, l'autre est rusée, insolente, préte 3 mentir. Se laisser
aller au désir souille, et animalise.

Le fait que Bruno soit un soldat ennemi est présent, le plus souvent rappelé par un
attribut du soldat : son uniforme, I'éclat métallique du ceinturon, le bruit de ses bottes.
Que ce soit un obstacle A leur relation, de fait A toutes les relations amoureuses entre
Allemands et Frangaises, est clair dans les pensées de Lucile, mais n'intervient dans leurs
discussions qu'une fois, pour étre chassé. A Bruno qui lui demande de ne pas le hair elle
répond : « Je ne vous hais pas, mais... », et il l'interrompt : « Je sais. N'approfondissons pas. »

(298) L'absence de haine, autre pulsion primaire, est caractéristique de la volonté de rester
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civilisé en dépit de la guerre, qu'on peut lier a I'apparition d'un autre sentiment face au
soldat : la compassion. Lucile éprouve de la pitié lorsque la permission de Bruno est
annulée, et plus généralement pour les soldats pris dans la guerre. Cette compassion peut
étre lide A celle ressentie face 2 la souffrance qu'elle imagine & son mari prisonnier, et a la
peine de Mme Angellier. Une compassion qui ne distingue ni vainqueur ni vaincu, ni
Allemand ni Frangais.

Un dernier point a noter est que I'évolution de la relation se fait principalement par
l'intervention d’éléments extérieurs, qu'il s'agisse des actions d'autres personnages, de
Bruno lui-méme, ou de situations. Lucile est plutot passive. Le village voit sa relation avec
l'officier d'un ceil calculateur : elle devient une arme a utiliser pour manipuler 'ennemi, et
on se réjouit de le voir obéir 2 une “ des leurs ”. Ainsi, Benoit viendra lui demander
d'intercéder aupreés de Bruno pour qu'il éloigne Bonnet de Madeleine, et Mme Perrin pour
récupérer des affaires laissées dans sa maison. L'ceil de Mme Angellier est lui violemment
hostile, mais cette hostilité-méme peut étre un élément qui les rapproche : ils la partagent,
et la pression constante qu'elle exerce fait naitre une complicité. Ils sont par exemple tous
les deux des enfants pris sur le fait, quand, aprés avoir pris un café ensemble dans la cuisine
en l'absence de Mme Angellier, ils sont obligés de s'enfuir dans le jardin face a son retour
inattendu. La premiére peur passée, Lucile se sent « légére et joyeuse » (299). Mais de fait,
les yeux ne voient pas. Le conflit reste parfaitement intérieur. Si I'on remarque l'affection
de l'officier, nul dans le village ne soupconne qu'elle puisse étre rendue, et Mme Angellier
encore moins : « Elle ne pouvait pas plus se représenter Lucile amoureuse d'un Allemand
qu'elle n'etit imaginé 'accouplement d'une femme et d'une béte fabuleuse, comme la
licorne, le dragon ou la tarasque. » (328) Non seulement ils lui renvoient une image d’elle-
méme conforme 2 son identité sociale, mais de plus ils la dirigent vers une autre, comme
on peut le voir dans ces mots d'une villageoise : « Allez, madame ! montrez-leur qu'on n'a

pas peur ! Cest votre prisonnier qui serait fier de vous. » (326)

La crise identitaire et son dénouement

De la rencontre du jardin Perrin, vue par la petite fille, n'est donné qu'un seul
échange. Lucile, tremblante, avoue qu'elle a pensé répondre a l'affection de Bruno mais que

cest impossible. Lorsqu'il lui demande avec mépris si I'impossibilité est due au regard des
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autres, elle lui répond fierement : « Les gens ? Si vis-a-vis de moi-méme je me sentais
innocente... » (324) L'amour partagé ne peut donc étre, parce qu'il va 4 I'encontre de
l'image qu'elle entend conserver d'elle-méme. La suite est vue par Mme Angellier, ce qui
évite encore & Némirovsky de s'appesantir sur les allers-retours intérieurs : Lucile et Bruno
conservent une distance mais des commentaires sur ses pensées on sent que le sentiment,
une fois livré, impose sa présence. Puis, elle surprend Lucile lisant 4 haute voix a Bruno,
malade, exactement comme elle 'avait fait pour son mari. La maladie provoque une
réaction acceptable du sentiment, il s'agit de soigner, et ainsi permet la reprise de la relation
ramenée A un rapport contenu entre les murs de la maison et les bornes du civilisé¢, dans un
role d'épouse. Sous le choc, Mme Angellier s'enferme dans sa chambre et, comme elle le lui
répete par deux fois, Bruno est le maitre de la maison.

Le conflit intérieur éclate alors en révolte, cristallisant la crise identitaire. La révolte
intérieure s'exprime en termes de liberté individuelle opprimée par les exigences de
l'appartenance communautaire : « Je demande moins la liberté extérieure, celle de voyager,
de quitter cette maison ( quoique ce serait un bonheur inimaginable ! ) que d'écre libre
intérieurement, de choisir ma direction & moi, m'y tenir, ne pas suivre ['essaim. » (346) Elle
est dirigée a la fois « contre son mari, sa belle-mere, 'opinion publique » (346), c'est-a-dire
que les liens sociaux qui la ligotent sont 4 la fois nationaux, elle est francaise, et familiaux,
elle est épouse. Elle se définit comme « une pauvre femme inutile ; je ne sais rien mais je
veux étre libre », et cette liberté intérieure, elle 'acquiert dans son amitié avec I'Allemand :
« elle se sentait alors un étre humain, fier et libre » (346). Dans son état actuel d'épouse,
elle ressent le vide d'une existence de femme “ inutile ”, & qui est volée la dignité de ['étre
humain, et elle recherche l'accomplissement de soi par le biais de 'amour. L'obstacle est
double, et les exigences de son role social sont imposées par deux groupes dans la situation
d’occupation intimement liés, 4 savoir la communauté nationale et la famille.

Cependant, elle n’est pas préte a ressentir cette révolte intérieure, sa force l'effraie. Elle
révéle en elle des aspirations contraires, inconciliables, qui vont se trouver incarnées dans la
Lucile reflétée dans la glace et celle qui regarde ce reflet, chacune défendant ses arguments.
La premicre, celle qui revendique sa liberté, liberté de choisir qui aimer, est vue comme
« une partie d'elle-méme inconnue jusque-13, invisible, et qu'elle apercevait pour la
premiére fois, une femme aux yeux bruns, aux lévres frémissantes, une flamme aux joues,

ui érait elle et pas tout a fait elle » (347). C'est 'amour qui lui a donné vie et son
q p q
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argument est le suivant : « Il taime. Ce mari qui t'a trompé, délaissée, tu ne lui dois
rien...L'absent, le prisonnier, je ne I'ai jamais aimé. » (347) A quoi la seconde, celle qui
regarde, répond : « Il est prisonnier, ton mari est prisonnier et tu laisses un Allemand
s'approcher de toi, prendre la place de I'absent ? ...Voyons, réfléchis...la raison...la voix de la
raison...tu es une Francaise raisonnable...ca te ménera & quoi, tout ¢a ? Il est soldat, il est
marié, il partira ; ¢ca te meénera a quoi ? » (347) On remarque que la premiére phrase
pourrait sortir de la bouche de Mme Angellier, tandis que la suite de I'argument appuie sur
le manque de stabilité sociale qu'entrainerait la poursuite de la relation amoureuse. C'est
déja un argument que Lucile avait opposé a la couturiére, pour la convaincre du danger de
sa relation avec le soldat allemand. Le dilemme est principalement ramené au lien 2
I'homme : l'un fait d’elle une femme délaissée, sans amour, mais l'autre est sans avenir car il
ne peut lui assurer la stabilité de 'épouse. Il y a une crise de I'identité féminine : épouse ou
amante ? Le fait que 'amant soit ennemi, appartenant A une autre communauté nationale,
ne fait que renforcer le dilemme. D'autre part, s'il est dit que « la part la plus vraie de
Lucile était cette mince jeune femme amoureuse, hardie, gaie, désespérée » (347), cest la
femme raisonnable qui regarde, et « la contemplation de son image dans la glace la
fascinait ; elle lui plaisait et lui faisait peur. » (347) C'est elle qui a un choix 2 faire.
L'errance dans la maison qui suit se lit comme une errance identitaire. Lucile est « un
fantdme sans vie » qui demande « une chambre, une maison a moi seule » (347) : elle ne
trouve pas sa place dans la maison, dans un sens matériel comme psychologique. Clest 'état
de non-vie, elle n'y existe pas, et en arrive A imaginer rejeter toute raison pour se perdre
dans la folie. Elle aboutit dans la chambre de Bruno, le seul endroit ot elle peut & nouveau
se sentir vivre. Elle se retrouve dans le souvenir des moments qu'ils y ont passés, « &
découvrir leur coeur I'un A l'autre...une hite d'amant qui est déja un don, le don de I'dme
avant celui du corps » (348). Dans I'espace physique de 'amant le désir 'emporte comme
naturellement, et elle trouve une réponse au dilemme. On retrouve ici I'amant percu en
homme de chair/soldat, un chasseur épiant sa proie dans une « attente érotique » (349).
Lucile choisit, accepte de s'ouvrir au désir en oubliant le lendemain. Cependant, il ne s'agit
pas d'une limpide victoire de la liberté¢ individuelle. Cet abandon au désir, réponse & une
perception sexualisée de 'homme chasseur guettant sa proie féminine, est présenté comme
une face de l'identité « diabolique », propre a pervertir l'individu : « un sourire malicieux,

hardi, voluptueux, la transfigura soudain comme le reflet d'une flamme illumine et change
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un visage. Eclairés par un incendie, les traits les plus doux prennent un air diabolique qui
attire et fait peur. » (349) La peur du désir est omniprésente. Malgré le choix de son
personnage, Némirovsky ne cesse de répéter que se laisser aller a I'élan primaire du désir
distord l'individu en lui faisant perdre sa part civilisée. Ici, le désir sexuel entraine la
déchéance.

Ainsi présenté, on ne peut croire que Némirovsky laissera son personnage tomber et
que le choix de Lucile sera définitif. La résolution se fera en deux mouvements. Le premier
vient d'un élément extérieur et arrive comme un coup de théitre. Madeleine vient
demander 4 Lucile de cacher Benoit, recherché par les Allemands pour avoir tué Bonnet.
L'irruption raméne Lucile 4 son appartenance communautaire, mais plutdt qu'un choix
entre les besoins de la communauté et ceux de l'individu, il s'agit d'une question de vie ou
de mort d'un homme, qui de fait dépasse le cadre étroit du communautaire national. Lucile
fait ici le choix d'un individu pour qui la vie d'un autre importe, quitte 3 mettre la sienne
en danger. Mais sa vie a peu de sens, « Pour elle ? moi ? ma vie ? pour ce que j'en fais,
pensa-t-elle avec un involontaire désespoir » (353), et le choix parait inévitable. Elle le fait
comme entrainée « par le cours rapide d'un fleuve » (353). L'introduction de Benoit dans la
maison la rapproche de Mme Angellier, car toutes deux deviennent complices dans le
secret. En méme temps qu'elle la réintégre dans le groupe communautaire, elle la raméne a
sa place dans la structure familiale. Elle se sent avoir de ce fait « déja pris parti, déja...malgré
moi. Et je me croyais libre. » (363) Néanmoins, elle revendique une certaine liberté
intérieure en refusant que ce parti soit celui de la haine : « Je suis plus détachée, plus froide,
plus calme, plus civilisée, je persiste a le croire. » (363) Elle garde la volonté de ne pas céder
A cet autre élan primaire, celui de la haine aveugle. Sur ce point, on remarquera qu’elle a ici
plus d'assurance, et que contrairement au désir, la haine de 'ennemi n'est jamais ressentie
et logiquement n'entraine jamais I'apparition de la peur.

Lucile est ainsi ramenée au “ civilisé ", c'est-a-dire 2 la raison, et elle se force 2 éloigner
l'amant de ses pensées : « Bruno ? non...il ne faut pas songer 4 Bruno en ce moment, il ne
faut pas. » (363) Elle n'est déja plus la femme & l'air diabolique dans la glace. Le deuxieme
mouvement est intérieur, celui-la venu d’elle-méme. Lors de leur derniére promenade dans
le jardin Angellier, ils essaient d'oublier le monde autour d'eux : « Ils se disaient que la
raison, le coeur lui-méme pouvaient les faire ennemis, mais il y avait un accord des sens que

rien ne pouvait rompre, la muette complicité qui lie d'un commun désir 'homme
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amoureux et la femme consentante. » (371) On note que la femme est toujours considérée
comme répondant 2 'homme, si non plus proie du chasseur, du moins recevant et non
initiant, comme si le désir féminin était par essence passif. Cependant, lorsque le désir
masculin apparait concrétement, sa brutalité ressentie provoque le rejet, la peur & nouveau,
et dans l'instant la mort de son propre désir. Némirovsky explique cette disparition
soudaine ainsi : « Elle n'était pas assez dépravée ( trop jeune peut-étre ! ) pour que de cette
peur méme naquit une volupté. » (371) Le désir irrépressible s'associe  la dépravation de
l'individu. L'explication se poursuit, en contradiction avec ce qui vient d'étre dit : « Ce qui
les faisait ennemis, ce n'était ni la raison ni le coeur mais ces mouvements obscurs du sang
sur lesquels ils avaient comptés pour les unir, sur lesquels ils n'avaient pas de prise. » (372)
Némirovsky rattache certainement 4 ces « mouvements obscurs du sang » l'attachement
national, mais la peur est 13, et elle est bien une réponse a I'animalité du désir. Clest avec
I'apparition de cette animalité que Bruno est enfin percu seulement comme un ennemi. Le
rejet qui s'ensuit pousse Lucile 4 remettre en question l'authenticité de son sentiment
amoureux, et elle restera avec des regrets : « C'est dommage, c'était une belle nuit...faite
pour l'amour...il ne fallait pas la laisser perdre. » (373) Mais ils étaient dans le jardin

Angellier, et non dans le jardin Perrin.

Une femme d’honneur

La crise passée, Lucile n'a pourtant pas retrouvé le calme intérieur : « Elle était pale et
semblait fatiguée : depuis plusieurs nuits elle dormait 4 peine. » (382) Elle a renoncé a
I'amour et & I'accomplissement de soi qu'il offrait, et « Son Ame vide et lasse souhairtait
obscurément quelque grand péril. » (384) Elle s'est conformée a I'image que les yeux, celui
du village et celui de Mme Angellier, ont d'elle, mais en méme temps, elle s'est malgré elle
découverte une capacité a mentir A 'occupant pour la cause de 'occupé, de réfléchir
froidement quand elle le fait, par absence de peur car elle n'a plus rien a perdre. D'autre
part, refouler le désir animal lui permet de voir dans les regards jetés « de loin », « timides
et pleins d'admiration » des officiers allemands une image souhaitable d’elle-méme : « Dans
leur respect pour elle, il y avait une nuance de mélancolie attendrie : comme s'ils
retrouvaient, grice A elle, un peu de cette vie d’autrefois ot la gentillesse, la bonne

éducation, la politesse envers les femmes étaient des vertus plus prisées que celles qui
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consistent 2 boire avec excés ou 2 emporter d'assaut une position ennemie. Il y avait de la
reconnaissance et de la nostalgie dans leur attitude vis-a-vis d’elle ; elle le devinait et en était
touchée. » (287) Cette femme qu’elle voit admirée est & 'opposé de ces femmes « de la plus
basse espéce » (287) qui leur servent de réconfort dans la sauvagerie de la guerre : ['une offre le
soulagement dans I'expression d'une sexualité considérée basse, animale, l'autre les délivre de
l'inhumanité en leur rappelant leur propre humanité. Celle-1a est présentée comme incarnant
les valeurs de la civilisation, telle une statue on I'admire de loin, intouchée et intouchable on
la respecte. Sa dignité est d'autant mieux mise en valeur que l'admiration vient de regards
ennemis. L'amant est redevenu homme civilisé, donc « En cet instant elle n'avait pas honte
de l'aimer, parce que son désir était mort et qu'elle éprouvait seulement pour lui de la pitié et
une profonde, presque maternelle tendresse. » (388) Pour une telle femme, succomber au
désir aurait apporté la honte, et ce sont les sentiments traditionnellement féminins de
compassion et de tendresse maternelle qui la distinguent.

Cette mention de la honte est a rapprocher d'une note manuscrite de Némirovsky :
« Pour Dolce, une femme d’honneur peut s'avouer sans honte « ces surprises des sens que la
raison surmonte » dira Pauline ( Corneille ) »*). Elle fait référence au personnage de Pauline
dans Polyeucte martyr, tragédie de Corneille. On retrouve ici cette intention de Némirovsky
d'imprimer Dolce de « douceur et tragédie ». Pauline, fille de Félix, gouverneur romain
d’Arménie, a épousé par devoir filial Polyeucte, seigneur arménien, et ainsi renoncé a
I'amour qu'elle portait & et recevait de Sévére, simple chevalier romain. C'est ce qu'elle
explique a sa confidente Stratonice a l'acte I scéne III, avec en préambule ces mots :

Une femme d’honneur peut s avouer sans honte

Ces surprises des sens que la raison surmonte ;

Ce n'est qu'en ces assauts qu éclate la vertu

Et l'on doute d’un coeur qui n'a point combattu.

L'honneur d'une femme est reconnu lorsque sa raison a su vaincre les « surprises des
sens ». Clest vers cet état de « femme d’honneur » que Némirovsky voulait guider son
personnage, et il fallait qu'elle ait combattu pour y accéder. Le combat a été intérieur,
invisible  tous, il a opposé deux possibilités de soi aux aspirations irréconciliables. La
premiére est le besoin de se conformer au regard social, car Lucile n'aurait pas eu 2 lutter si
elle n'avait pas été attachée 2 la stabilité de sa position d'épouse, ni n'avait intégré une

image de la femme propre a sa classe. La seconde est le désir de I'accomplissement de soi
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dont le vecteur est I'amant : I'amour, certes, mais encore l'assouvissement d'une ambition
intellectuelle et sociale par un mode de vie plus citadin, considéré plus élevé. A ce combat
féminin se superpose celui entre libre arbitre et exigences de 'appartenance
communautaire, imposé par la situation de guerre. L'acquicscement a ces exigences
nationales, qui la rattachent a la premiére des possibilités de soi, ne se fait que de fagon
passive, et vient plutdt d'une humanité fondamentale poussant 4 sauver la vie. L'élément
décisif est intérieur : la peur de I'animalité du désir et de la bassesse qu'il imprime 4
l'individu. En cela, Lucile répond bien aux préjugés de la classe bourgeoise d'alors.

Qu'est donc la « femme d’honneur » daprés Lucile ? Clest cette statue admirée de
loin : épouse respectable, bien éduquée, capable de pitié et & 'amour maternel, considérée
représentant les qualités civilisées de I'individu. Elle ne se laisse aller aux pulsions primaires,
vues comme dégradantes, et refoule sa propre sexualité. Une image traditionnelle de la
femme bourgeoise. Elle répond au devoir quand il simpose & sa porte. Mais ce rejet de la
part animale de I'humain et la supériorité accordée A sa part dite civilisée exprime aussi,
dans le cadre du roman, la volonté de placer non seulement la raison mais encore le
sentiment d’humanité au-dessus de la barbarie de la guerre. Une humanité qui va au-dela
de la barri¢re de I'appartenance nationale, et qui s'est cristallisée dans sa relation avec

Bruno, 'Allemand, car en lui jouant sa symphonie cest lui qui la lui a fait ressentir.

11 suffit de lire ses notes manuscrites pour se rendre compte de I'importance que
Némirovsky accordait au personnage de Lucile dans I'ensemble de Suite frangaise. Peu avant
son arrestation, elle écrit : « Pour finir, I'accent est posé sur 'amour de Lucile et de Jean-
Marie et sur la vie éternelle. Le chef-d’'ceuvre musical de I'Allemand. »!9) Jean-Marie est un
autre personnage qui, d'une position différente, tente d’appréhender la guerre sans se laisser
aller a la pulsion primaire de haine. Lucile devait le rencontrer, et leur amour devait étre
« douloureux, inachevé, inavoué, en pleine lutte ! »1 Nous ne saurons malheureusement
jamais en quoi cet amour de Lucile pour Jean-Marie différait de celui qu'elle portait pour
Bruno, ni quels en étaient les effets sur elle, ni pour quelle raison il devait rester inachevé.
Cependant, Lucile est elle aussi “ inachevée ", et cet accent mis sur son personnage pousse a
penser que ce qu'elle a vécu dans Dolce était une premicre étape, 'extirpant de son état de

non-vie pour la modeler en « femme d’honneur », comme en préparation pour la suite.
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NOTES

1)

« Notes manuscrites d'Irene Némirovsky sur l'état de la France et son projet Suite frangaise,

relevées dans son cahier », Suite frangaise, Editions Denoél, Paris, 2004, p403.

2)  Suite frangaise, Editions Denogl, Paris, 2004, p233 et p381. Les citations de Dolce sont
faites & partir de cette édition, et le numéro de page sera par la suite simplement indiqué
entre parentheses directement apres la citation.

3)  «Notes manuscrites », p40G.

4) On peut s'arréter sur le choix de cette ceuvre. Claudel, catholique conservateur, avait publié
en mai 1941 les Paroles au Maréchal, ot il loue Pétain. Il reviendra ensuite de son
admiration, et dés aolt de la méme année critiquera avec virulence dans son Journal
( publié en 1968-69 ) la politique de collaboration de Vichy. Némirovsky pouvait
connaitre le premier texte, mais il parait peu probable qu'elle ait eu une connaissance du
revirement de Claudel. D'autre part, on peut se demander s'il est plausible que Lucile,
jeune bourgeoise provinciale, ait choisi de lire Connaissance de I’Est, et si ce choix n'indique
pas plutdt un gotit personnel de l'auteure.

5) BATTAGLIOLA Francoise, Histoire du travail des femmes, Fditions La Découverte, Paris,
2004, p61.

6)  Journal Officiel n275, dimanche 27 octobre 1940, 5447.

7)  Cette occupation progressive par un seul d'un espace physique, la maison, et d'un autre
psychologique, le sentiment de Lucile, peut clairement étre rapprochée de celle du village et
des sentiments des villageois par la masse des troupes allemandes, au-dela peut-étre, de la
France défaite par 'Allemagne victorieuse.

8) HEINICH Nathalie, Etats de femme - L'identité féminine dans la fiction occidentale,
Editions Gallimard, Paris, 1996, p120.

9)  «Notes manuscrites », p402.

10)  « Notes manuscrites », p406.

11)  ibid.
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