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翻　訳

「二人」の物語
─ Joe Meno, Demons in the Springより─

横　山　千　晶

リンゴは君を笑わせることができる（An Apple Could Make You 
Laugh）

リンゴはほかのリンゴにキスをする。灰色の猫はほかの灰色の猫にキスをす

る。木もキスをする。君と僕はキスしない。僕らは職場の同僚だ。お互いに別

の人と結婚している。それで構わない。だって僕ら，君と僕はただ，考えてい

るだけだから。キスをすべきかどうか。どちらもよくもあるし，悪くもある。

たぶん。職場では，こんなこと口に出しては言わないけれど，互いにピンクの

電話伝言メモを使って，精巧な図を描く。君はこんな言葉を書く。「あなたに

キスするのはこんな感じ。」そして 2匹の蝶々が稲妻に打たれている絵を描く。

君は灰色のパティションの上から僕にメモを差し出してくる。僕はそれをじっ

と見て，本当にこんな感じなのかなあ，と思う。僕も自分の絵を描いて，言葉

を書き加える。「君にキスするのはこんな感じ。」僕の絵は氷でできた男が女に

キスをしている絵なのだけれど，女はストーブなのだ。僕らは今までにこんな

絵を何百と描いてきた。実際僕らは，互いにキスするのはどんな感じだろうと

想像をたくましくする以外に，職場では何の仕事もしていない。あまりに長い

こと考えすぎて，自分たちが何をすべきなのかも忘れてしまっている。

君の旦那さんには僕は 1，2度会ったことがある。彼はいつも悲し気に見える。

顎の線が弱くて，その目は暗くいつも黒い雨傘を抱えている。君が彼の黒い車
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に乗り込むのを見たことがある。僕は君の，魂を奪うような白い足首がちらり

と見えて，僕が想像したくもない世界へと消えていくのを見ていた。君が泣い

ているのも見たことがある。そして君のことを泣かせるのがあの男であること

も知っている。君が電話で彼と話しているときに，笑っているのを見たことが

ある。君の声は柔らかく幼い少女のようで，それは誰かほかの人。僕がその前

でひざまずき，それからその灰色のフランネルのスカートを，膝のぎりぎり，

というところまで持ち上げたくなるような誰かだ。君が彼のこと，君の旦那の

ことをまだ愛しているのかどうかなんてわからない。君が知っているかどうか

知らないけれど，僕には妻はいるが，もはや話をすることもない。彼女は誰か

ほかの人と，ドイツのどこかで暮らしている。彼女の写真は一枚も持っていな

いけれど，怒りで上気したその顔を覚えている。短い金髪の前髪が，すっかり

諦めきってじっと前を見つめる両目を際立たせていた。ほかの時に思い出すの

は，背が高くてしなやかで，細い白い犬歯を持った彼女だ。僕らは結婚した時

は若かった。でも今でも僕ら，つまり君と僕だって，そんなに老けてはいな

い。

仕事中，君は紙飛行機を作る。作った飛行機に君はいくつもの名前を付ける。

2回完璧に旋回して，結局墜落してしまう飛行機は「2旋回機」。水の中に落っ

こちてしまうのには「潜水艦機」。うまく工夫して，気流に乗ってずっと浮遊

状態を保つように作った飛行機は「永久漂流機」。僕らは 2機ずつ作ってオフ

ィスの窓から飛ばす。そして飛行機が風に乗って，翼と翼を携え，町の上空に

消えていくのを見ている。紙飛行機が重力の誘惑に負けて墜落する時に，僕は

君にキスすることを考える。それはまさにこんな感じなんだろう，と思う。

ある日，僕らは一緒にランチに出かける。途中，君は僕のほっぺたにまつげが

一本ついているのを見つける。君はそれをその白い指先でとらえて，僕は目を

つぶって，フッと息を吐いて，どこかの誰かに，僕ら二人を 100年前の 100万

マイル離れたところを巡礼する旅人に変えてくれないかと頼む。僕らはどこか

のジャングルに二人っきりでいて，裸だ。昼食で，君が頼むのは野菜だけだ。
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君が食べ終わって，手を伸ばして僕の皿の上のものを食べ始めると，僕は急に

とても幸せになる。自分でもこんなことで，こんなに幸せになることが気に食

わない。僕は君が唇の角に白いナプキンをそっとあてがうのを見て，今ならど

んなにたやすくキスができるだろう，とか，どんなにたやすくトイレとか，モ

ーテルの空き部屋とか，タクシーの後部座席とかに二人して消えてしまうこと

ができるだろうか，と想像する。そして僕らが，こんな状況でなかったら造作

なく外せるはずのボタンとか，簡単におろせるはずのチャックとか，厄介なウ

ェストバンドとかと，もぞもぞ格闘する間に，僕の唇に君の唇が重なるのを感

じることができる。僕は君に手を伸ばし，両手をその腕の下に回して，大理石

の洗面台のヘリに君を抱き上げて座らせる。君のブラウスはクリーム色のカー

テンのように左右に開いて，君の両肩は，雪でできたレイヨウのように白くて

目を見張るほど美しく，君の乳房は僕の手，指，そして舌になだれ込む二つの

ダイヤモンドの丘のようだ。僕は君のフランネルのスカートを手繰り上げて，

君のほっそりとした太ももにぴったり寄り添う柔らかな伸縮性のあるストッキ

ングを膝までずりおろして，君の素脚の先まで来たところでそのままにしてお

く。それから考えることはしない。僕らのどちらも考えることはしない。絶対

に考えることはしない。僕は君の前に膝をつくと，優しく君の太もものかすか

にへこんだところに口づけする。君の淡いピンクのパンティーの柔らかな縫い

目の下に僕の指を入れる。それ以外ないだろう？　君はどうするだろうか。僕

が君の前にひざまずいたら君はなんと言うだろう。君は笑うだろう。君は笑っ

て僕らがこんなことをするのは構わないんだ，と言うだろう。なんてことはな

いのよ，本当になんてことはないの。

君の髪はブロンドだ。君の首はキリンのようだ。君の手は小さくて，でも皺だ

らけだ。君は灰色のフランネルのスカートと黒いストッキングをはいている。

僕は君のスカートに時々触って言う。「今日は素敵だね。」二人とも，そんなこ

となんかどちらも考えていないことを知っている。僕は君の腰の形を考える。

それは僕にハープを思い起こさせる。それからこの腰が僕の腰にぴったりはま

るかどうかを考える。素肌と素肌。僕らの周りのものが地面にガラガラと崩れ
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る間，この体の重みが君の体の上に重なっていることを考えている。君の鎖骨

は君が息をするときどんな音を立てるんだろう。君の足首の肌触りはどんな感

じだろう。君の手首，きみの耳たぶ，君の首の付け根。君の肘，そして，ほか

の人はおそらくキスをするなんてこと考えないような素晴らしくやわらかな体

の部分はどんなだろう。オフィスで，僕はキスできるありとあらゆる体の部位

を描いたとても複雑なフローチャートを作っている。君の唇にどうにか到達す

る前に何百も何千もの部位がある。（もしも君の指先からキスを始めるんだったら，

それから掌に移って肘の内側，それから君の肩，それから君の胸，と移っていく。君の

つま先から始めたら，まず一本一本の指にキスして，脛に沿っていくと，やがて腿の内

側に達する。）このチャートを君にファックスで送ろうと決める。君はファック

スで文書を返す。僕はしばらく考えて，ようやくそれが価格表であることが分

かる。足の指一本，耳たぶ片方は数千ドル。君もわかっているだろうけど，ど

の部位一つとっても僕にそんなお金はない。

仕事中，僕らは二人がすれ違うきっかけをでっちあげ始める。僕らも含めて誰

も信じられないようなきっかけだ。君は僕に電話を借りてもいいかと尋ねる。

君の電話の鳴る音があまりに元気よすぎるからだ。君が返してくると，電話は

急に魅力たっぷりになっている。一度君のことを夢で見たのだが，その夢に出

てきた電話なのだ。その夢の中で僕らは石鹸でできている。しばらくたって，

君はペンを借りる。君のペンは呪われているからだ。手渡しで返してくれる

と，ペンのお尻にはっきりと君の歯型が付いている。そこに触っていると，君

がこの歯形を手紙，警告，僕への誘いとして残したことが分かる。

仕事中，僕は会議のとき君のはす向かいに座っている。すると君がくしゃみを

する。僕が「グズンタイト（お大事に）」と言うと君は「ありがとう」と言うの

で僕は「どういたしまして」と言うが，まるで僕らはほかのことを話している

かのようだ。君は「私もそうしたいけれど，そんなことしたら，あなたのこと

も私自身のことも絶対に許せないわ」と言っている。僕は「一度でもいいから

僕を君の前にひざまずかせてくれたら，許してくれなくてもとても長いこと僕
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は生きていけると思う」と言っている。

僕らはお昼休みに公園に散歩に行く。僕らは自分たちの胸中がわからないの

で，何もしないでただ手をつないでいる。並んで座って外の世界を見ている

と，二人が何を感じているのかが急に見えてくる。ガラガラとうるさい音を立

てる空き缶を付けた自転車が手に手を取り合って道を走り抜けていく。長い白

いヴェールをまとった犬たちをほかの犬たちが追いかけている。岩がこっそり

と欲望の言葉をささやきあっている。

君は，一緒にいないときに僕が何をしているのかを尋ねはしない。僕が知りた

くないことを僕に話したりしない。たとえばベッドで君たち二人がどんな風に

体を寄せ合っているのかとか，彼が君に顔を向けて寝ているのかとか，君は背

中を彼に向けているのか，とか，彼は何か秘密めいたことを小声で君に言った

りするのか，とか。君はイキそうなときにどんな声をあげるのかとか。どんな

ふうに君は動くのか，君は目をつぶっているのか。君は冗談を言ったりするの

か，それともほかのことには目をつぶって，とても真剣になるのか。僕は君に

こんな質問をしてきたけれど，君は答えはしない。だから聞くべきじゃない。

僕は今知っている以上のことを知りたくはない。

リンゴは君を笑わせることができる。そしてそんな君はとても素敵だ。ランチ

の時，僕らは混み合った大通りを縫って歩いていく。君は突然立ち止まって露

店の店先で二つの青リンゴを手に取る。君はそれを見て，二つのリンゴは愛し

合っているのだと言う。君は二つのリンゴにささやきあわせる。踊らせる。二

つのリンゴの踊りは即興で，優美だ。踊りが終わると，リンゴは結婚して小さ

な祝宴が催される。二つのリンゴがキスすると，君も僕も笑う。とっても素敵

じゃないか。二つはうまくやっていける。誰の目にも明らかだ。一緒に僕らは

オフィスまで戻って，互いのことをとても憎く思う。こんなことであんなにた

やすく笑えるなんて。
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ある日，僕はこれ以上持ちこたえられなくなる。僕は靴を橋の上から投げる。

ほころび始めた花のつぼみを引きちぎる。自転車で木に突っ込んで電話ごしに

君のことを怒鳴りつける。君の旦那はどこかに旅行中だ。君はもう彼が行った

きり戻ってこないと考えているのかもしれない。僕はあとで後悔するようなこ

とを君に言う。僕は君に僕の頭の中のことを言う。フランネルのスカート，ス

トッキング，ひざまずくこと，君の膝に手を置くこと。僕は君に一緒にロンド

ンに移住しようと頼む。沈黙があってそれから君は思い切りガチャンと受話器

を置く。

君はとても若くてかわいくてこれからもずっとそれは変わらないだろう。君は

オフィスにいる。君は電話中だけれど，上の空だ。君は僕のことを見て，今僕

にキスをしていいかと聞く。もちろんだよ，と僕は言う。君は言う。それがあ

なたが真剣に考えてきたことなんでしょう。これからどうなるんだろう，と僕

らは思う。僕らがキスをしたら，二人がいつも考えてきたように，この世は終

わるのかもしれない。建物は崩れ去り，街灯は銀色のガラスに変わるのかもし

れない。聖堂は輝く赤いキャンディになって自身の重さでばらばらに折れてし

まうかもしれない。子供たちやハトがやってきて，そのかけらを全部食べてし

まうかもしれない。そして皆あっという間に消えてしまうのかもしれない。で

もどうなるかなんて，結局僕らにはわからない。

　僕らがキスをすることはない，そうだよね，と僕は聞く。

　君は僕のことを見て，恐ろしい知らせを告げる。君は旦那のもとを去ること

を決めた。君は彼のもと，この町，そして何もかもから去ることを決めた。

　本当に？　と僕は聞く。

　本当に，と君は言う。今日。私は何もかも後にするの。

　そう。

　君はどこか君が来た場所に戻る。そして今やもう，君は僕の方を見る気もな

い。

　僕は一緒に行ってもいい？　と聞く。君は言う。ごめんなさい。僕は君の肩

に触ろうとするけれど，君の背中はこちらを向いている。僕は机の縁に座って
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君が荷造りするのを見ている。君は小さな茶色の箱を用意している。僕はどう

にかして消えてしまえる方法がないかと考える。僕は君に，ハガキでもくれな

いかと尋ねる。君は，できたらね，と言う。僕はなんとかして君のことをつな

ぎとめなきゃ，と自分に言い聞かせる。でもその勇気は出ない。君は机のもの

をすべてを片付けて，箱の中に収める。ほんの少しでも時間を無駄にしたくな

さそうだ。君は何か忘れ物はないかとオフィスを見回す。ああ，そうだ。緑の

ミトンを忘れていた。君はそれも箱に入れる。僕は君がため息をつくのを聞

く。でも僕は何も言わない。僕は君がコートのボタンを一つひとつはめていく

のを見る。君の名前を口にするけれど，君が顔を上げることはない。

ストックホルム　1973（Stockholm 1973）

仮釈放中のヤン・オルソンが，スウェーデン，ストックホルムの中央銀行区域

にあるノルマルム広場に建つクレジット銀行の建物に入っていく。上着のポケ

ットには小さなピストルを忍ばせている。オルソンは，誰かさんの車のダッシ

ュボードから盗んできたこのピストルが，使える代物だとは思っていない。そ

の車といえばすっかりさび付いたアメ車で，フロントガラスにいたっては割れ

ていた。ヤンはピストルを手にして，直感でこんなハジキじゃろくなことにな

んねえぞと思った。ヤンはちょっと前に大量のアンフェタミンを吸っていた。

そのせいで，自分はほかの人には見えない何かが見えるんだと錯覚していたの

だ。

　クレジット銀行のガラスの回転扉の中に入ると，オルソンはこの時とばかり

ピストルをポケットから取りだし，頭上高く振り上げるとその黒い目を見開い

てにらみを利かせた。彼は回転扉のガラスに映った自分の，髭の生えた顔と洗

っていない髪を見て，ぎょっとする。子供の本の中から出てきたようないでた

ちだ。悪魔に自分の魂を売ってオオカミになったという誰かさんのような。ヤ

ンはまだ回転扉の中にいるうちから叫び始める。これが一連の素人じみた過ち

の始まりだった。銀行の顧客たちは黒っぽいレザージャケットを着た若者が小

さなピストルを頭上に振りかざしているのを見て，すぐさま大騒ぎを始める。

黒いドレスに白い毛皮のコートを着た女性がその凶器を見るやいなや卒倒し
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て，大理石の床にバタンと倒れる。主人の腕の中でいい子いい子されていた黒

いトイプードルが吠え始める。母親の手を握っていた子供が大きな声で泣き始

める。その小さな肺が恐ろしい勢いでつぶれては膨らむので，彼女の叫び声は

ヤンの叫び声よりもさらにぞっとするような音で鳴り響く。

　今まさに俺はとんでもないへまをしでかしているとヤンは考えるが，もう時

すでに遅しである。彼はみんなに向かって言う。「銀行強盗だ。」でもその言葉

は回転ドアの厚いガラスに阻まれてもごもごとしか聞こえない。ヤンがどうに

か大理石の床の待合室に入ったときには，茶色の髭と濃いもみあげを蓄えた警

備員が警察に電話をかけている。ちょうど警備員は右手に受話器を持ってい

る。それは明るい黄色で，けたたましい音を立てる警報器のようにはっきりと

目に飛び込んでくる。ヤンは黄色い電話機を見て，その小さな爬虫類のような

足をもぎ取られ，かごの中に金切り声をあげながら横たわっている鳥のことを

考える。彼は銀色の釣り針に引き裂かれた大きな魚のことを考える。その黄色

がかった乳白色の内臓をさらけ出し，もう役に立たない赤い鰓で必死になって

息をしようとしている。また彼は中にハチがたくさんいる黄色いハチの巣を思

う。ぶつかり合って，怒り狂って互いを刺し合っている。死の不協和音のブー

ンという音は，今彼がびくつきながら歯ぎしりする音そっくりだ。ほら，二人

の警官がもう銀行のガラス扉を通ってこちらに突進してくる。一人は背が低く

勇敢そうだ。もう一人はもっと背が高く，とってもビビっているように見え

る。ヤン・オルソンはピストルを構えると一発撃つ。最初の警官の腰の右側に

命中し，彼は磨き込んだ床に倒れ込む。でもその一発は致命傷にはならない。

　ヤンには，もう一方の警官をどうしたものかよくわからない。この瞬間，銀

行の内部は耐えられないほど静まり返っている。子供は泣くし，犬は吠える

し，撃たれた警官はうめき声をあげてはいるのだけれど。銀行の客はみんな揃

って膝をつき，静かに祈っている。そのひそひそ声は不気味だ。それは哀し気

な，肉体を持たない亡霊たちのようだ。ヤンは 2番目の警官に武器を捨てろと

命じる。ありがたいことに，警官はその通りにしてくれる。汗でべとべとのそ

の大きな手が震えている。この怯えた祈りの声におののいて，ヤンは丸腰の警

官に何か歌ってくれと頼む。



 「二人」の物語　61

　─何か歌えって？　と警官は聞き返す。その目は大きく見開かれて，瞼

がぴくついている。

　─何か歌って。なんでもいいよ，とヤンは泣きそうになりながら言う。

　─でも，俺の歌う声ったら，本当にひどいんですよ。

　─いいから，頼むから何か俺たちのために歌ってくれよ。

　緊張の面持ちの警官は，黒と灰色の大理石の床に手足を広げてうつぶせにな

って横たわっている傷ついた同僚をじっと見て，目をつぶると歌い始める。警

官ががなり声をあげ始めても，ヤンにはなんといって歌っているのか分からな

い。ヤンには，それはただの音，不安げに吸ったり止めたりする，切羽詰まっ

た呼吸音にしか過ぎない。警官の口から出て響き渡るその音は，彼の脈拍とま

ったく同じで，その脈拍は弱まっていく仲間の心拍と同調している。刻一刻と

みんなの望みが失せ始める。みんなの心臓は，かなとこになり，大きな丸石に

なり，みんな沈んでおぼれていくような気持ちになる。

　ヤンは歌う警官の前に立ちはだかる。その顔は若くほっそりとしている。ハ

ンサムでハシバミ色の目をして，あざ笑うかのような口元をしている。こんな

警官の顔を眺めていると，ヤンには見えてくる。こいつには愛する妻がいて，

その上子供も二人いる。男の子はスキーが好きで女の子は可哀そうな馬たちに

ついての詩を書いているんだ。ヤンにはそのことが分かる。警官が歌おうと選

んだ歌がなんであるのかわかっているのと同じぐらいはっきりと。それはエル

ヴィス・プレスリーの「ロンサム・カウボーイ」だ。

　ヤン・オルソンはあたりを見回す。銀行の客たちは今やみんなゆかにひれ伏

してすすり泣いている。その震える手でべたつく頭を抱えている。警官が歌っ

ているにもかかわらず，ヤンの耳にはその祈りがまだ聞こえてくる。まだ子供

が泣いているのも小さな犬が吠えているのも聞こえてくる。ちょうどその時，

電話が─警備員の机のわきに置かれたあの黄色い電話が─鳴り始める。

　─出ましょうか？　警備員が尋ねる。

　─どうぞ，とヤンが言う。

　警備員は黄色い受話器に向かってほんの数秒何か話して，それから言う。警

察です。そちらの要求を知りたいということだけれど。
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　ヤンは混乱した銀行内部を見回す。今やすべてが森閑としている。ちっぽけ

な犬でさえ，耳を澄ませているようだ。

　─俺の望みは……と言ってヤンは口ごもる。俺のマブダチ，クラーク・

オロフソンを連れてきてほしい。

　─なんだって？と警備員が尋ねる。

　─マブダチのクラーク・オロフソンをここに連れてきてほしいんだ。

　─それが一番の要求なんですね？　と警備員が尋ねる。

　─そうだ，とヤンは言う。やつは俺の友達なんだ。どうしたらいいのか

やつはわかっているよ。

　警備員はこの要求を黄色い電話の受話器に向かって繰り返す。受話器はその

大きな白い手の中で震えている。

　─ほかには？と警備員が尋ねる。

　─そうだな。それに 300万クローナ（訳注：日本円で 1クローナはおよそ

12円）ほしい。

　警備員はこれも伝える。話すときに彼の歯ががちがちと鳴る。

　─あと銃二丁。手に入る中で一番の奴を。

　─どんな銃？　警備員が尋ねる。

　─どんなのでもいい。弾が込められているんだったら。

　警備員はこれもそのまま伝えるが，彼の語気は弱く，囁き声だ。

　─それに防弾チョッキも二着。そしてヘルメット二つ。一つは俺用，も

う一つはマブダチのクラークのためだ。そして超スピードを出せる車。

　警備員はもごもごとこれらの要求を一つひとつ伝える。

　─どんな車がいいですか？　と警備員は尋ねる。

　ヤン・オルソンは振り返って，大きなガラス窓から外を眺める。ちょうど午

後の 1時を回ったところだ。外ではここで何が起こっているのかなんてお構い

なし。自動車が通り過ぎて，買い物客はバッグをこっちの手からあっちの手に

持ち替えて，自転車に乗った女の子がペダルをこいでいく。彼女のスカート

は，黄色で薄手で，そよ風とじゃれ合うように翻っている。

　─早ければどんな車でも構わん。あと，黄色じゃなければな。ヤンはこ
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う言って，警備員がこの情報を伝えるのを待っている。

　警備員はこの最後の要求をもごもごと伝えると，おもむろに顔を上げる。

　─できるだけ要求に沿うよう努力するそうです。すべてが準備できたら

また電話してくるそうだ。

　─よし。

　ヤンはあたりを見回し，突然我ながらうれしくなる。

　─それまでどうしたらいいんでしょう。警備員が尋ねる。

　ヤンはその質問にどう答えたらよいものかまったくわからない。ほんの少し

考えてみたら，ふとあるアイディアが浮かんでくる。

　─みんなここにいるんだ。これから人質を一人選ぶから。

　─人質だって？　馬鹿言うなよ！　傷ついた警官が叫ぶ。こんなことに

これ以上他人を巻き込む必要はないだろう。

　ヤンは大理石の床のここそこにひれ伏している客たちをじっと見る。みんな

哀しそうで，血の気の失せた青白い顔をしている。皮をはがれて絨毯にされた

動物のようだ。大きなガラス窓と大理石のカウンターの後ろには，4人の窓口

係がいる。みんな女性でみんな若くてきらきらしてかわいらしい。色とりどり

のタートルネックのセーターとブラウスとスカートを身に着けて，4人ともど

こか遠くの惑星みたいないで立ちで，ヤンはその星を訪ねてみたいなと思う。

　─4人とも俺と一緒に来てもらう，とヤンは言ってピストルを彼女たち

に向ける。俺の連れが来るまで一緒にいるんだ。

　─俺たちはどうしたらいい？　と警備員が尋ねる。

　─ほかの奴らは行ってもいい，とヤンは言う。

　彼はピストルを最初の窓口嬢に向ける。彼女はクリスティン・エーネマル

ク。ほっそりとしたブロンドの娘で，はっとするような青い目をしている。

　─どこに隠れるのが一番なんだい？　ヤンは銃口をクリスティンの柔ら

かいオレンジ色のセーターに押し付けて尋ねる。

　─大金庫室よ。

　─じゃあそこに行って，クラークが来るのを待とう。誰かトランジスタ

ラジオを持っているか？
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　─はい。窓口嬢の一人，エリザベス・グルベリがおずおずとその小さな

右手を挙げて囁く。

　─いいぞ。持ってきてくれ，誰かに踊ってもらおう。

　ヤンは 4人の後ろについてピストルをクリスティンの背中に向けたまま，ど

しどしと歩いていく。まずこのクリスティンは金髪で，目を見張るほどきれい

だ。その前に髪の毛の色はさえない鼠色だがチャーミングなエリザベス。そし

て瓜二つの双子の姉妹，サンドラとダイアン・エークルンドは黒い目とまっす

ぐな茶色の髪の毛をしている。4人の娘たちは一列になって歩き，何も言わず

に白い長い廊下の奥へと消えていく。その間に，ほかの客たちは立ち上がると

叫びながら，我さきにと正面のガラス扉から外に出ていく。

　背の高い警官は歌うのをやめて，相棒をどうにか立たせると，力づくで引き

ずってガラスの回転扉から外に出る。傷ついた警官が外へと引きずられていく

と赤黒い血の跡がそれに続き，彼の靴のゴム底が床に擦れて音を立てる。ほん

の少しの間に銀行の待合室はがらんどうになり，失望と静寂の静物画となる。

　大金庫室は暗く細長くて，小さな棚と銀色の貸金庫がぎっしりと並んでい

る。ヤンはエリザベスにラジオをつけるように言う。ディスコ以外にたいした

曲はかからず，金庫室の中なので，受信状態はとても悪い。

　─お前たちの中で誰が踊れる？　とヤンが尋ねる。

　─私，結構ダンスは得意よ，とクリスティンが言う。

　─ほかには？

　他の 3人の娘たちはみな首を横に振る。

　─オッケー。じゃあ君が踊るんだ。

　クリスティンはうなずくと踊り始める。最初はゆっくりと両脚，そして腰を

右へ，左へと動かす。ヤンはピストルでラジオを指すと，エリザベスにもっと

音楽の音を大きくしてくれないかと頼む。クリスティンは目を閉じて，たった

一人で，自分の小さなアパートにいるんだと想像する。今は土曜日の夜でデー

トの相手が電話をかけてくるのを待っているんだ。

　ヤンは明かりのスイッチを見つけて，ぱちぱちとつけたり消したりする。照

明効果だ。ダイアンとサンドラの姉妹は，銀行強盗の妙な遊び心に不意を突か
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れて，まさしく同時に微笑む。

　─君たちはどうなんだ？　ヤンは双子に尋ねる。

　二人は同時に肩をすくめると踊り始める。ぎこちないそれぞれの動きは，鏡

に映ったように対称だ。二人の長い髪の毛すら，同時にさらさら揺れたり，し

ゅっと跳ねたりするようだ。

　─いいぞ，とヤンは言う。オッケー。調子が出てきたね。

　その長いディスコの曲が終わる前に，外で警察がメガフォンでヤンに大声で

呼びかけているのが聞こえてくる。彼がエリザベスにピストルで指示すると，

エリザベスはすぐさまラジオを消し，また不安そうな顔になる。

　─ヤン・オルソン！　メガフォンを通した声が聞こえてくる。君の友

人，クラーク・オロフソンを見つけ出した！　今銀行に入る！

　ヤンはクリスティンに銃口を向けると，言う。へんなまねをするなよ。そし

てそのまま銀行の待合室に彼女を連れていく。午後の真っ白な日差しの中に入

っていく前に，彼は立ち止まる。突然警察の狙撃隊の一人に銃弾を一発，この

額にお見舞いされるさまが脳裏に浮かぶ。彼は少しばかり震えだし，倒れない

ようにクリスティンにしがみつく。それからまたもや 2個アンフェタミンのカ

プセルを取り出して，まず一個，クリスティンに勧める。クリスティンはやん

わりと断る。二人で日に照らされたロビーの中にゆっくりと踏み出す。ガラス

の回転扉や窓の向こうから，ヤンの目に飛び込んでくるのは，おびただしい数

の警官の青い制服と，こちらに向けられた銃と，青いヘルメットと黒い防弾チ

ョッキと，パトカーと，有蓋トラックと，青いフラッシュライト。

　─こんな騒ぎを起こすつもりはなかったんだ，とヤンは哀しそうに言

う。本当だぜ。

　警察官のバリケードの後ろから，やって来るのはヤンの親友，クラーク・オ

ロフソンだ。クラークはなめし皮のジャケットを着てその下にはど派手な花柄

のシャツを着込み，ベルボトム・ジーンズといういで立ちだ。まるでディスコ

から無理やり連れてこられたかのように見える。ヤンがゆっくりとクラークに

手を挙げて見せると，クラークはこげ茶の髭の合間から微笑んで，目をくるり

と回して見せる。まるで「いったい何をしでかしちまったんだ，この野郎」と
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言っているかのよう。

　─こいつは世界中でいっち番のマブダチなんだ。一言一言をクリスティ

ンのうなじに囁きかけるようにヤンは打ち明ける。やつだったらこれからどう

したらいいのか教えてくれるよ。

　クラークは小さな通りをわたってこちらに来ると，銀行の重たいガラス扉の

一枚を押して入る。ヤンは友人の幅広な顔を見つめる。その暗い目の形と，ぼ

さぼさに伸ばしっぱなしの顎髭をみて，すぐさまクラークの厄介事だらけの人

生の一部始終を理解することができる。大親友のクラークも自分と同じように

タガが外れたやつであることも，これから先も何度でもお縄になることも，二

人の友情からはまともなものは何ひとつとして生まれないことも一目でわかる

が，それでもヤンは，感謝のあまりしくしくと泣き出す。クラークは 2丁のい

かつい自動小銃と 2着の防弾チョッキを携えている。

　─来てくれたんだ，とヤンは小さな声で言う。

　─もっちよ。クラークはにかっと笑って言う。

　ヤンは，優しくピストルをクリスティンのあばら骨に押し付けると，3人揃

ってそそくさと長い廊下の先にある金庫に戻り，友人を大金庫室へと連れてい

く。ヤンは突然立ち止まり，不安げに目を吊り上げる。

　─ヘルメットはどうしたんだ，とヤンは尋ねる。ヘルメットはどこにあ

る？

　─そんなもん要らねえよ。人質をとってんだ，とクラークは言う。お嬢さ

んたちに手を出さない限りは，絶対に発砲しないってサツも約束してくれたん

だ。

　─スピードの出る車はどうなんだよ。

　─道のかどっこに止めてある。

　─何色だい？

　─黄色。

　─ほらな！　ヤンが叫ぶ。ほらな，奴らなめてやがる！

　─ほかの車を頼めばいいだろ，とクラークが言う。

　─確かに。かっとしてごめんな，とヤンが言う。
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　クラークは金庫室の中に入ると微笑む。やつの微笑みはテレビの評論家や，

保険のセールスマンやお気に入りの歯科医の微笑みだ。信じちゃいけないとわ

かっていながらも信じてしまう。クラークは茶色の瞳のエリザベスと双子に歯

を見せてにっこり笑いかける。

　─ちょっと聞いてもいいかな。今この金庫室にいる誰か，何か心配してい

ることってある？　クラークは尋ねる。

　4人の女性は黙りこくって，なんと答えたものやら分からないでいる。

　─正直に言ってくれていい。本当に知りたいんだ，とクラークは付け加え

る。もしも何か怖いことがあるんなら俺たち知っておいた方がいいからね。

君，とクラークは恥ずかしそうなエリザベスに向かって言う。君の怖いものっ

て何？

　─種類にもよるけれど蛇。それにクモ。クモはどんなのでも嫌い，かな。

　─分かった。他には？

　─魔女の話。

　─オッケー。まさにこういうことなんだよ。互いに隠し立てしないってこ

とが大切なんだ。そうしてこの難局を切り抜けるってわけさ。

　クラークは訳知り顔に髭の生えた顎を搔くと，双子に向かってうなずいて見

せる。

　─君たち二人はどう？　何が恐ろしい？

　─二人がばらばらになること，と二人は声を合わせて言う。

　─もちろん，誰だってそうさ。そして君は，名前はなんていうの？　クラ

ークはクリスティンの方に顔を向けて尋ねる。クリスティンは大胆にも目をぱ

ちくりさせる。心の中で，この人とはダウンタウンのどこかのディスコで一度

踊ったことがあるんじゃないかな，と思っている。でも間違いかもしれない。

もしかして，ただこの人の目つきやごわごわした髭のせいかもしれない。もし

かして，今まで恋に落ちて，結局痛手を負わせられてきた男たちのだれそれに

そっくりだというだけかもしれない。クリスマスに首に赤いリボンを付けた猫

をくれて，そのあと彼女の親友，モニカと懇ろになったあの男の子。あるい

は，彼女に絵─二人が一緒に月で幸せに暮らしている場面─を描いてくれ
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て，その後，売りたいから返してくれと言ってきたあの男の子。あるいは，彼

女の体の小さなしみ一つひとつに名前を付けて 1か月後にはいなくなったほか

の子。この人には同じような魅力がある。弱さを感じさせるような，いつも彼

女をとても哀しい気持ちにさせるにちがいないような。この種の寂しさには，

何かしら人を裏切らない，信頼できるものがある。クリスティンはその場で自

分がどうしようもなく彼に惹きつけられるのを感じる。

　─だからさ，名前はなんていうの，とクラークが声を上げる。

　─クリスティン・エーネマルク。

　─オッケー，クリスティン・エーネマルク。君の怖いものは？

　─核戦争が怖い。

　─なるほど。ほかには？

　─そして花火。大きな音がダメなの。

　─なるほど。まだほかにあるかい？

　─警察も怖いな。

　─すばらしい。俺も警察はごめんだな。でもどうして警察が怖いの？

　─この銀行を襲撃するんじゃないかと思って。それで間違って私たちを皆

殺しにしてしまうかもしれないから。

　─まるで俺の胸の内を読んでいるみたいだ。ウィンクしながらクラークが

言う。それはまさに俺が今一番怖いことなんだよ。俺たち，そんなことが起こ

らないようにしなくちゃいけないね。

　─ 1999年に，お前はデンマークでヤクで捕まるぞ，とヤンが突然口走

る。

　クラークは友人のことをじっと見る。ヤンは自分よりほっそりしていて，鼻

も長く，信頼できない顔立ちをしている。クラークは友人の肩を軽く叩いて，

囁く。いいから，落ち着けよ，ヤン。

　─ここから出たほうがいいんじゃないかな，とヤンが言う。できるだけ早

く出たほうがいい。じゃないと皆ここで死ぬことになる。やつら配線を使って

有害物質をここに送り込んでくるに違いないよ。

　─いいか。車は用意されているんだ，とクラークが囁く。問題はな，人質
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は一緒に連れていってはいけない，とやつらに言われたんだ。

　─ということはやつらは俺たちを撃つつもりだな！　だからヘルメットが

要るって言ったんだよ。ヘルメットがあれば，逃げられるのに！

　─ノー，ノー，ノー，ノー，とクラークが言う。すべて論理的に考えよう

としているからいけない。非論理的に考えなくっちゃ。これから首相に電話し

て，人質と一緒にここから出られるように言ってみるよ。ほかの車を用意させ

るんだ。そしてここから飛行機に乗せてもらって，スイスに行って，それから

そこに着いたら，別の車を用意してもらってどこか隠れた場所に行けるように

するんだ。どこかの山とかさ。そこでみんな揃ってしばらく一緒に暮らしたい

って言うよ。たくさん木の生えている場所がいいね。それに鳥もたくさんだ。

そしたら森の中を散歩してさ，俺たちみんなだよ。そしていろんな鳥のさえず

りに耳を澄ませて，互いにいろんなさえずりの何が好きだったかって話し合う

んだ。

　娘たちはみんな怪訝そうにクラークのことを見る。

　─誰かそんなことは嫌だという人がいれば，今何か言ってほしいね，と彼

は言う。

　うら若き娘たちはそれでもみんな黙りこくっている。

　─君，とクラークはクリスティンに言う。優しそうな，とはいえ信用でき

ない微笑みを浮かべながら。君は僕と来るんだ。

　ライフルを肩に斜めにかけて，彼は気を付けてクリスティンの手首を握ると

一緒に長い廊下を歩いて銀行の待合室に行く。彼は黄色い電話の受話器を取る

と，警察に通じるダイヤルを回し，それから受話器をクリスティンに渡す。

　─自分の名前を言え。それから首相と話したいというんだ。もしも話させ

てくれないのなら撃ち殺されると言うんだ。

　クリスティンは早口で受話器に向かって話す。

　─なんて言ってた？　クラークが尋ねる。

　─首相はいつでも話す準備ができているって言ってた。

　─よし。

　クリスティンはクラークに受話器を戻す。
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　─パルム首相？　と彼は尋ねる。

　相手の声は厳かで震えている。

　─そうです。そちらはどなた？　と声が言う。

　─そちらはどなただって？　どなた，ときたか。こちらはクラーク・オロ

フソンだ。銃を持っている。ここに座って銃口をかわいい女の子に向けてい

る。その頭をこれから吹き飛ばしてやるところだ。

　─いや，申し訳ない。相手を間違っていないかどうか確かめたかっただけ

だ。

　─間違いなくその相手だ。

　─承知した，と首相は答える。

　─ああ，承知してくれよ。さて，知っておいてほしいことがある。人質と

一緒にこの場から退出できないとあれば，一人ひとり撃ち殺していく。わかる

ね？

　─もしかして，オロフソンさん……。

　─いや，よく聞けよ。あんたがこれからすることを聞いてほしいんだ。

　クラークはクリスティンをぐいと引き寄せると，右手でそのか細い喉をつか

む。受話器をそのピンクの口元に近づけると，必死に息をしようと彼女の唇が

ひん曲がる。

　─ 1時間で道から警察を一掃するんだ。さもないと，殺戮を始めるぞ。

　クラークは受話器を叩きつけると，クリスティンから手を離す。彼女は彼の

手がつかんで赤く痣になった喉元に手を当てて，彼を見上げる。

　─ごめんね，こんなことしなくちゃいけなくて，とクラークは言う。こっ

ちがマジだってことをわからせなきゃいけないだろ。わかってほしい。絶対に

傷つけるようなことはしないから。

　─どうしてこんなことするの？　そんなことしなくったって，つまり

……。どうしてあんたはここにいるの？　この銀行を強盗しようなんてあんた

は思ってたわけじゃないでしょ？

　─思ってなんかないさ，とクラークは言う。でもヤンが助けてくれって頼

むから。やつはこの世界の中で唯一の友達なんだ。牢屋の外にいる友達は，や
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つ一人っきりなんだ。どうしようもなかったんだよ。

　─あの人，あんたの友達なんかじゃない。友達ってあなたを助けたい，あ

なたを幸せにしたい，っていう人でしょ。あなたのことを幸せにしたくもない

誰かと友達になれるわけないじゃない。

　─僕たちみんなで幸せになるさ。一緒にね。小さな山でさ，動物も飼うん

だ。ヤギとか，猫とかさ。君はその一匹に僕の名前を付けていいし，僕も別の

に君の名前を付けるよ。

　─そんなこと連中は絶対にさせないわ。この建物から私たちと一緒に出さ

せてくれるわけないじゃない。

　─そうするしかない。

　─でもさせないわよ。そして私たち，みんな殺されるんだわ。

　─いいかい，もしも殺されるんだとしたら，もう何をやっても無駄じゃな

いか。まずは安全な金庫に戻るしかないな。

　しかしクリスティンは動こうとしない。彼女は喉に手を当てたまま，彼のこ

とを見つめている。その目が涙でぬれている。クラークはこんな表情を見たこ

とがあった。彼女は何かに裏切られたと思っているのだ。

　─私，何が怖いかについて話したわよね，と彼女は言う。そして私，あな

たにも死んでほしくない。間違ったことをやりにここに来たわけじゃないでし

ょ。あなたも私たちと一緒なのよ。どうしてあなたまで殺されなくちゃいけな

いの？

　─いいかい，と彼は言う。本当にごめん。ねえねえ，と彼は囁いて，上着

のポケットの中をまさぐる。ほら，これ，これ見て。彼は小さな銀の指輪を取

り出す。これは俺の母親のものなんだ。彼女の指輪だ。彼女の結婚指輪なんだ

よ。君にこれを持っていてほしい。幸運だ。これは俺の幸運のお守りなんだ。

これを君にやる。これを持っていたら，何にも悪いことなんか起こらないか

ら。

　彼はクリスティンの小さな白い手を取るとその手の平に指輪を押し付ける。

　─さあ，急いで金庫室に戻ろうぜ，いいでしょ？

　クリスティンはうなずくと，クラークの先に立ってどんどん歩き始める。彼
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といえば，信じられないほど小さいクリスティンのくるぶしと足を見つめてい

る。何年かして，麻薬所持で刑務所に入っている間に彼はこの小さな足のこと

を考えて，自分は彼女に嘘をつき，こんなにも繊細で，無防備で，小さくて，

壊れやすいものを傷つけてしまったので，永遠に呪われてしまったのだと悟る

ことになる。

その日が終わるまでに，警察は退去しないと決める。銀行強盗たちは再び首相

に電話をかけようとする。その時には，ヤン・オルソンはもうあきらめかけて

いる。彼は巨大な金庫室の片隅に座り込んでしくしく泣いている。警察の自動

小銃はむなしくその足元に転がったままだ。クラークはこれからどうしたらよ

いのかよくわからないまま 4人の若い女性たちを電線で縛り上げる。彼は，電

線をわっかにして彼女たちの首の周りに結んだので，逃げようとしたり，電線

をほどこうとすると，互いの首を絞めることになるのである。彼は誰もいない

銀行の事務室をあさって，案内窓口のカウンターの後ろに非常に長いコードの

ついた一台の電話機を見つけたので，それを金庫室まで引きずっていく。

　エリザベスのトランジスタラジオの電池が切れたので，クラークはロバー

タ・フラックの「キリング・ミー・ソフトリー（訳注：邦題は「やさしく歌って」

だが，英語［Killing Me Softly］をそのまま訳すと「やさしく殺して」となる。クラーク

たちの置かれた状況と人質の状況をそのまま表すブラックジョーク）」を何度も何度

も口ずさむ。その後，水を打ったような静寂の数時間が刻まれる。外はもう真

夜中に違いない。クラークはまた金庫から出て，長い廊下を這うように進んで

いく。明かりのついていない待合室に目を凝らす。大理石の床は夜の暗闇と何

十台ものパトロールカーのサーチライトの明るい光を映し出している。クラー

クはくそっと毒づくと，急いで金庫室に戻る。受話器を取り上げると，首相を

呼び出し，それから叫びだす。

　─どうしてまだサツが外にいるんだよ。

　─人質が解放されるまでは引き下がるわけにはいかないと言っていた。

　─馬鹿にするなよ，てめえ！　クラークは叫ぶ。この女たちを助けたかな

いのかよ？
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　─助けたいとも。

　─いや，そうは思えねえな。すぐにここから出たいんだ。人質も一緒に連

れていく。スピードが出て，黄色じゃない車を一台用意しろ。ここから逃げる

飛行機を用意して，スイスの山に俺たちを連れていけ。

　─オロフソンさん，そんなこと全部を準備することはできない。

　─おい，まじめになれよ！　さもなきゃ，この子たちが一人ひとり撃ち殺

されていくんだぜ。いいか，よく聞けよ……。

　クラークは金庫室の中を見渡し，それから電話をクリスティンのところまで

引っ張っていく。

　─さあ，言うんだ。クラークはすごむ。お前たちをこれから殺していく。

お前たちも一緒に来れないんなら。

　クリスティンは目をつぶり，クラークはその耳と口元に受話器を押し付け

る。

　─首相，彼女は囁く，首相は私たちを非常な危険にさらしています。この

人たちは，私たちを傷つけたくはないのです。でもそうせざるを得ないでしょ

う。

　─みんなあなたたちの身の安全を危惧しています，と首相は言う。一緒に

逃げたらやつらは，すぐにあなたたちを殺すんじゃないかと思っているので

す。

　─首相，クリスティンは言う。あなたの態度にはまったくもって失望で

す。お願いですからこの銀行強盗たちと一緒に行かせてください。

　─いいかい。首相は静かに言う。皆して君たちのことを案じ，祈っている

んだ。そこから無事に救い出す。約束する。ただ，君たちを連れてやつらを逃

すわけにはいかないんだ。

　─なんて言っている？　クラークが尋ねる。

　クリスティンは肩をすくめて見せる。

　─一緒に行かせるわけにはいかないんですって。

　クラークは受話器を叩きつける。弱々しいベルが一度鳴るが，その音はこの

大きな金庫室中に響き渡る。
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　─さあ，どうしよう。両手で頭を抱えていたヤンは顔を上げて尋ねる。そ

の顔は赤らんで，下唇がぶるぶる震えるのをとめることができない。これから

どうしよう？

　─やつらが気を変えるまで待とう，とクラークは言う。

　ヤンは首を横に振る。そしてまたしくしくと泣き出す。

　─ 1996年にお前はオスロの銀行の外で捕まるぜ，と彼は囁く。

　─そうかもな。

　─そのころにはもう俺たち，友達なんかじゃねえ。

　クラークは舌打ちをしてヤンの肩をぽんぽんと叩く。

　─もうそれぐらいにしとけよ。

　クラークは自動小銃を取り上げると行ったり来たりし始める。そして考え

る。その間もヤン・オルソンは泣きやもうとはしない。クリスティン・エーネ

マルクはクラークのことを見て，二人がもしも親友だったら，誕生日に彼はど

んなプレゼントをくれるだろうかと考える。エリザベス・グルベリは寝てしま

い，何か寝言を言っている。サンドラとダイアン・エークルンドは黙ったまま

互いに瞬きし合っている。これは二人の間の秘密の合図でほかの人には理解不

能なのだ。クラークが行ったり来たりをやめてみると，みんな揃って諦めたか

のような様子である。彼は金庫室の扉の前に座り込むと，自動小銃の銃口を使

って，ほこりの積もった床にスイスの山の絵を描いてみる。

3日目の朝が来る頃には，銀行強盗たちはすっかり意気消沈してしまってい

る。クラークは爪の垢をほじりだし，ヤンは顔を上げようともしない。9時ご

ろ，遠くから歌が聞こえてくる。まるで金庫の暗い個室の中に閉じ込められた

鳥が鳴いているかのような歌。やがて頭上のしっくいにひびが入り始め，その

場でガタガタ，ぶるぶると振動し始める。

　─いったいぜんたい何なんだ。クラークは銃をつかんで言う。

　小さな穴が現れてゆっくりと広がっていく。

　─魔法をかけやがったな！　ヤンは穴を指さして甲高い声で言う。気を付

けていないと，あいつらその手を使うとわかってたのに！
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　クラークは穴の真下に立って微笑む。

　─ドリルで穴を開けているんだ。

　ちょうどその時電話が鳴り始める。クラークは急いで電話のところに行くと

受話器を耳に当てる。

　─もしもし？

　─警察だ。金庫の天井に穴を開けている。これから小さなカメラを穴の中

に入れる。人質が皆生きているかどうかを確かめたい。

　クラークは声を上げて笑い出す。彼は顔を上げてその穴をじっと見る。とそ

の瞬間，小ぶりの黒い機械が小さな穴から姿を現す。クラークはその下に立っ

て，微笑む。彼は受話器を耳に当てなおし，言う。それで，何が見える？

　─どうやら皆生きているようだな。

　─ちゃんと約束したとおりだろ。さあ，俺たちはここから出てもいいか

な。

　相手は電話を切る。そして小さな黒い機械は姿を消す。

　─もしもし？　クラークは言う。もしもし？

　彼は受話器を置いて，金庫室の中を歩いて小さな穴の中を覗き込む。その瞬

間，また別の音が，聞き慣れない音，何の音楽もメロディーもそこにはない物

音が鋭く響いてくる。エリザベス・グルベリは取り乱して泣き始める。

　─蛇？　彼女は金切り声を上げる。蛇なの？

　クラークは小さな穴を覗き込んで，笑い始める。

　─違うよ。これはね……。

　突然眉を顰める。その音はだんだんと大きくなってくる。

　─ガスだ。

　彼は武器を投げ出して自分のシャツを引き裂く。それで自分の顔と口のまわ

りを覆うが，時すでに遅し。彼の喉はもうふさがり始める。そして鼻水と涙が

どっとあふれだしてくる。4人の娘たちを逃さなくてはと思う。コードの小さ

な結び目を解こうともたついている間に，涙で息が詰まってくる。エリザベス

の電線を解くと，彼女は床に倒れる。それから一緒に縛り付けられていた双子

の姉妹を解く。彼はどうにかクリスティンの首と両腕の電線を解く。彼女はせ
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き込み息を詰まらせながら，煙の中，手を伸ばしてクラークのシャツをつか

む。二人は一緒に床に倒れ込み，顔を覆う。彼女の手はしっかりと彼の花柄の

シャツをつかんでいる。金庫室の隅ではヤン・オルソンが相変わらずしゃくり

あげ，ガスが彼の涙を銀色に光らせている。彼は両腕の中に頭を突っ込み，今

となっては例のアメ車からあのろくでもないハジキなんか盗まなきゃよかった

と思っている。機動隊が金庫室の扉を開け放つときには，ヤンはもう降参しよ

うと決めている。彼は両手を頭の上に挙げて這い出して来る。その顔は真っ赤

で，その格好はまごうことなく決定的な敗北の姿勢である。

オルソンとオロフソンは誘拐と強盗のかどで起訴され処罰される。ヤン・オル

ソンは裁判で弁護人を立てないことにする。訴訟手続きの間，彼は数名の重要

な参考人に，もしよかったら自分のために歌ってくれないかと頼むことにな

る。クリスティン・エーネマルク以外は皆断る。彼女は「フレール・ジャック

（訳注：日本語では「鐘が鳴る」）」を歌うことだろう。すると，ヤン・オルソンは

頭を被告席の机の上に載せてだんだん眠りに落ちていくことだろう。裁判官は

静かに彼を起こそうとするだろう。オルソンは裁判官たちに謝ることになる。

こういったもろもろはすべて公式の裁判記録からは削除される。

クラーク・オロフソンは裁判中に髭をそることになる。彼は独りぼっちの女性

たちからいくつもの結婚の申し込みを受ける。そのうちの何名かはもうすでに

刑務所に入っている犯罪者たちと結婚しているのだが。判決が下されると，オ

ロフソンはこう主張するだろう。この強盗と自分は何の関係もなくそこにいた

のはただ，親友が人質に手を出さないようにするためだったと。スウェーデン

の上訴裁判所は，最終的にオロフソンは無罪であると認め，ヤン・オルソンと

の友情はそれからほどなくして終わりを迎えることになるだろう。クラークは

釈放され，1年とたたないうちに再逮捕されることになる。

犯罪学者で精神科医のニールス・ベジェロットは「ストックホルム症候群」と

いう言葉を作り出し，テレビニュースで紹介する。そして，試練の中で人質が
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強盗たちに対する共感を築いていくという状況を説明するだろう。彼はかかわ

った娘たちが強盗自身より警察のほうが怖かったと述べていたことを指摘し，

この状況についていくつかの論文を書くことになる。彼はそれからヨットを購

入し，その堂々たる舳先にそって銀色の文字で「ストックホルム症候群」と書

き入れるのだ。誰も彼にこのヨットに乗せてくれと頼む人はいない。ただの一

人だっていないだろう。

無罪釈放されてからクラーク・オロフソンは生涯にわたる友情をクリスティ

ン・エーネマルクとはぐくんでいくことになる。クラークが服役していないと

きは，祝日と誕生日に，二人はプレゼントを交換し合う。ある年のクリスマス

にオロフソンはエーネマルクに白い兎を一匹，穴を開けた箱に入れて贈る。そ

の首には青いリボンが結ばれていることだろう。兎は菫の香水の匂いがする。

近所のペットストアから盗んできたものだ。この兎は今までクリスティンがも

らった中で一番素敵なプレゼントになるだろう。クラークとクリスティンは何

か嫌なことがあると，互いを訪ね合うことになる。でもクラークが刑務所の外

にいることがだんだん少なくなってくるにつれて，この訪問は難しくなってい

く。しばしば互いの夢の中に相手が現れると，二人は電話をかけ合って夢の中

で見たばかりのことを話し合うことだろう。クリスティンの夢の中ではクラー

クは氷でできた手となって現れる。クラークの夢の中では，クリスティンは愛

らしい白い鳩なのだ。

幻の飛行機（Ghost Plane）

空港は不気味だった。ほとんど人影もなくがらんとしていた。ビリーはチケッ

ト販売嬢の目を見据えて，深呼吸すると，今一度，連れの娘が何かかなり深刻

な神経症に陥っていると必死に説明しようとした。だから二人は遅れたのであ

って，だからどうしてもこの飛行機に乗せてもらわなくちゃいけない。そのこ

とわかります？　駄目だ，彼女に通じているとは思えなかった。もう一度はじ

めからゆっくり言おうとした。実にくだけた，大げさすぎるほどはっきりとし

た英語で。でもカウンターの後ろに座ったこの小柄なベリーズの女性は，た
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だ，うなずいて，肩をすくめて，それから彼女の腕時計を指さした。予定通り

の出発時刻からはもう 30分が過ぎていた。

　「この子ね，超危ないんだ」とビリーは強く出た。ニコールはただ肩をすく

めて，あくびをして，おもむろに片手で口元を隠した。彼女は黙って二度瞬き

して，ビリーは彼女の髪の毛に目をやった。錯乱した勢いで彼女が昨日切った

髪の毛は一方が長く，ほかは恐ろしく短かった。額はまだ鋏の刃が当たってで

きた小さな傷跡で，赤かった。「この子，マジで気がおかしくなってしまった

んで，とにかくクソすぐにでもあんたのこの国を出なくちゃいけないの。」

　チケット販売嬢の回答はこうだった。次にご利用可能なフライトまで待って

もらわなくちゃいけません。一番早くて明朝になりますね。

　これではビリーの気が済まない。絶対に困る。ビリーはミラーサングラスを

きちんとかけなおして，トロピカルな花柄模様のシャツのしわを手でのばし

た。「オッケー，いいかい，このお嬢さんは助けが必要なの。即刻国に帰らな

くちゃいけないの。帰れば医者とかなんかが，どうして気がおかしくなっちゃ

ってるのかわかるでしょ。だから，どうして俺たちは乗ることができないわ

け？　まだ飛行機はゲートの前に止まってるじゃないか。」

　小柄な女性は頭を横に振って言った。「ノーノ―，明日ね，サンキュー。」彼

女は翌朝のフライトのエコノミークラスの席を彼らのために二つ取って，二人

のパスポートを再度調べて，遅れないように念を押すと，サンキューベリマッ

チ，グッバイ，……で終わり。

　二人は搭乗口へと続く大きな青い金属製の扉が突然閉まるのを恐怖の面持ち

で見守った。次の瞬間，大きな白い飛行機は滑走路に向かって動き出した。ビ

リーは少女の手を握ったが，愛情からでは毛頭なく，この悲惨な 5日間の旅行

に終止符を打つ，最短で最もシンプルな方法を見逃した仲間のよしみからだっ

た。飛行機が飛び去るのを見ると，少女は彼の握った手を放し，二人ともたち

まち絶望感に襲われた。

　「今晩のホテルを取らないと」とビリーは言う。「タクシーを拾ってどこか近

くのホテルを見つけよう。心配いらない。大丈夫だから。」

　「どうでもいいわ」と少女は囁く。「もうあの飛行機に乗っているんだもの。
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ここから飛び立っているの。ここからいなくなってこのひどい場所やあんたの

ことなんか二度と考えない。」

　「部屋を見つけなくちゃ」と彼は繰り返した。

　「私に言わせればね，あんたも誰もかれも，私にとってはもう死んでるの。」

　「すげえな」とビリーは言った。

　「今必死になってあんたに大声上げないようにしているんだから」と彼女は

息を殺していった。

　「それはラッキー」と彼は言った。ビリーは二人のバッグを手に取って，お

ぼつかない足取りで出口に向かってよろよろと歩き出した。その瞬間，ダーク

スーツに身を包み，笑みを浮かべたベリーズの男が二人の前に立ちはだかっ

て，胸につけた輝く銀色の認証バッジを突き出した。

　「こんにちは。通報が入ったのですが，お連れが何やら心の病に苦しんでお

られるとか。ご自身やほかの乗客に危害が加わらないように安全を確保させて

いただきます。」男性は少女に微笑みつつも，以上のことを非常な速さでまく

し立てた。「明朝出発なさるおつもりなら，ご搭乗の前に短い心理テストを受

けていただきます。」

　「え，まじかよ。」ビリーは尋ねた。「そんなことほんとにできるはずないよ

ね。」

　「ええ，できますとも。しかも今すぐに。もしも計画通りにここをお発ちに

なりたいのならね。」

　ニコールはビリーのことを見て，目を丸くした。彼はうなずいて，言った。

「何も言わなきゃよかったんだ，だろ？」

　「そうよ，言わなきゃよかったのよ，このバカ。」

　「僕も一緒に行ったほうがいい？」

　「いいや。ごめんだわ。」

　「どれくらいかかるのですか？」ビリーは認証バッジをつけた男に聞いた。

　「1時間です。」

　「わかった。1時間ぐらいしたらここで待っているから。」彼は飛行機会社の

カウンターを指さした。
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　「がんばれ。いいかい，まともな人間だったら言うだろうことだったら，な

んでもいいんだから。」

　「ま，面白い。」少女はふんと笑って，ダークスーツを着た男について廊下を

歩いていくと，小さなオフィスの中に姿を消した。おじけづいて暗い廊下をと

ぼとぼと歩いていく彼女を見送りながら，ビリーは思い返していた。どうして

この子をこんなに好きなのか。ひ弱だし。今まで会った中でまさに最もか弱き

人間と言っていい。若くて金持ちで甘やかされて，春休みを楽しんでいるトッ

プレス・ガールたちのドキュメンタリービデオに出ていたのだ。このシリーズ

の二つの巻に出演していたっけ。彼女は自分より 10歳ぐらい若かったが，頭

はずっとずっとよかった。読書家だ。とにかく本を読んでいた。あらゆる種類

の本を読んでいた。一度誕生日に一冊の本をくれたことがあった。ビリーとい

えば，あたかも宇宙から落ちてきた赤々と輝く岩のようにその本を見つめたも

のだった。最初に，とあるパーティで出会って，すぐにブラジャーを着けてい

ないことが分かった。とっても薄手の白い Tシャツを着ていて小さくてティ

ーカップみたいなその本当にすばらしい胸の形にはとにかく惹きつけるものが

あって，ビリーは夢見心地で一晩中彼女を追いかけることになった。タクシー

に乗って，支払いは割り勘にしようと決めたけれど，実は向かっている方向は

ビリーの帰る方向とは真逆だった。車の中で二人はいちゃつき始めた。ニコー

ルのキスは素晴らしかった。彼女は自由奔放にキスを楽しんだ。まるでいちゃ

いちゃするのが生きている中で最高の喜びみたいに。その上，彼の手を自分の

ピンクのスカートの下に導くので，彼の指はそのまま下へと降りて行ってパン

ティーの柔らかな縁の部分に触れた。彼女は彼のズボンのジッパーを探り当

て，その指がベルトを外し始めたところで，やめた。彼のことをいぶかしげに

見つめると，眉をひそめて，言った。「もうこんなことやめなくちゃ。」それで

もそのままいちゃつくのはやめなかった。数日後，ついに関係が最後まで行く

と，彼女は最初こそもじもじしていたが，それからあとはずっと笑い通しだっ

た。ビリーが今まで出会った中で，彼女は，セックスを本当に楽しむことがで

きる唯一の子に思えた。それは素晴らしかった。だからそもそも，彼女に一緒

にベリーズに行かないか，と持ちかけたのだ。知っている誰よりも一番一緒に
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いて楽しかったから。でもわかったことがある。時々，いや 2回に一度は，正

真正銘，イカれているってことが。

それは旅行初日の午後，到着した後で小さなホテルの部屋で荷をほどいている

ときに起こった。ニコールは服用している抗不安薬をすべて忘れてきたことに

気づいたのだった。うかつにも，ビリーは，今までいろいろあった中で，最高

のことなんじゃないかな，と言ってしまったのだ。心配するなよ，と言ってし

まったのだ。最初からそんな薬必要なかったんじゃないか，と言ってしまった

のだ。もちろん，ビリーのやることなすこと，今まで間違いだらけだった。そ

して，このいまいちの医療的アドバイスも，まったくもってその例外ではなか

った。

　彼女の精神的崩壊が起こった時はまさに次のような感じだった。ビーチパラ

ソルの下で 3日間座ったまま泣きながら過ごして，どうして自分が何も食べな

いのか彼と言い争っているうちに，ニコールはホテルのバスルームに閉じこも

ったまま，4～5時間，扉を開けるのを固く拒否した。ビリーは部屋の中を行

ったり来たりして，10分かそこらごとに扉を叩いた。知恵を振り絞って言え

たことは，「ニコール，大人げないよ。それほど俺に怒っているのなら，この

忌々しいドアを開けろよ。話し合おうよ。こんな風に置き去りにされたら，

俺，馬鹿みたいじゃないか。」少女はこんな文句を聞きながら，鉤爪みたいな

足がついた小さなバスタブの中に座って，ヘヤドライヤーをつかむと，コンセ

ントに差し込んで，浸かっているバスタブの中に放り込んだ。何も起こらなか

った。ヘヤドライヤーは新しいモデルだったので，事故防止機能がついていた

のだ。これに怒って，彼女は長くて，柔らかくて，ブロンドの自分の髪の毛を

切ろうと決めたのだ。切り終わってみると，半分はまだ肩の長さだったが，残

りはまるで羽が生え変わるときみたいに，ギザギザになっていた。とうとうバ

スルームの扉を開けてくれたのでビリーが入ってみると，彼女は裸で湯船に浸

かっていた。皮膚がふやけて，ヘアドライヤーがお風呂用の高価なおもちゃの

ように彼女の横に浮かんでいた。ビリーは決めた。自殺なんてもう自分の手に

負えない。そこですぐに帰りの飛行機を予約した。
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空港の外にはタクシー乗り場，軍の施設，そして緑がかった古い工場があっ

た。今は 7月。熱気のせいですべてが銀色に見える。最初はタクシーに乗って

ベリーズシティに戻り，今晩のためにそれほど高くない宿を予約して，空港に

戻り，ニコールと落ち合う予定だった。しかし日なたに出てみると，行って戻

ってくるよりもここでニコールを待ったほうがいいと思いなおした。

　浅黒い肌の男の子が古びた赤い自転車に座ったまま，タクシー乗り場近くの

道のヘリに両足を載せていた。少年はビリーを念入りに見ると，自転車の前に

つけた針金のバスケットを指さして，花火はほしくないかと尋ねた。結論から

いえば，確かにビリーは，花火がほしくてたまらなかった。実際，こんなに花

火がほしいと思うのはいつぶりだろう。思い出せない。少年にアメリカの一ド

ル紙幣を渡した。少年は好きなものを選ぶように言った。中にはいろいろなロ

ケット花火，音物花火，打ち上げ花火，ローマ花火が入っていて，変わった名

前がついていた。「未
ウィ ド ウ ズ・ラ ウ ン ド リ ー

亡人の洗濯物」とか，「き
スパークリング・フライング・フィッシュ

らきらトビウオ」とか，

「花
ブルーミング・ファイア・マンション

開 く 花 火 館」など。バスケットの底にはほかの種類も入っていた。安

っぽい紙製の三輪車に乗った紙製の動物たちである。ビリーはそれらからも一

つ選んだ。もう誰も乗っていないような旧式の自転車に赤いトルコ帽をかぶっ

て乗っているサル，そして 2本のことさら名前のついていない青いロケット花

火を買った。彼は少年の頭を撫でると，そんなことをしたことに後ろめたくな

ってもう一ドル渡した。

ニコールは信じられないことに，異常なしの健康証明書をもらって放免され

た。とはいえもちろん，約束の場所で待っているわけはなかった。代わりに外

でタバコを吸っていた。「喫煙禁止」の表示の真下で，わきの下をかきむしり

ながら。

　「いったいどういうわけだよ，ニコール。」ビリーは尋ねた。

　「わきの下を蚊に刺されたの。まじでむかつく！」

　「いや，そうじゃなくって。よりにもよってどうしてそんなとこでタバコ吸
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ってるんだよ。ここいらではみんなお堅いんだ。すぐ真上に掲示が出てるだ

ろ。」

　「うざいなあ，ビリー。もしもタバコが吸えないんなら，誰かのこと，殺し

てやるから。」

　「わかったよ。町に戻って宿を取ろう。さっさと吸い終わって行こうぜ。」

　「ビリー，これから国を出て帰るまで私に話しかけるのは禁止よ。」

　「いいよ。」

　「じゃあ決まりね。このくそ野郎。」

　ビリーは，彼女をタクシーに押し込めると，だだっ広い草ぼうぼうの野原を

抜けてベリーズシティに戻っていった。景色は無味乾燥で，人気がなく，時お

り日にさらされて水色になったコカ・コーラの広告板や飲酒運転への注意を呼

びかける野外看板が点々と現れる程度だった。少女は押し黙り，おそらく何か

考えているようだったが，しばらくして彼のことを見ると，その小さくて憎ら

し気な目を細めてにらみつけた。

　「空港のあの男，あんたのこと父親かって聞いたのよ。」馬鹿にしたような口

元でそう言うと，小さな白い歯が少し見えた。

　ビリーはうなずいたが何も言わなかった。

　「だからここに来たってわかったの。だって本当に父親のことが嫌いなんだ

から。父親のことが大嫌いだから，こんな生き方をして結局自分にお仕置きを

しているんだわ。」

　「すごいね。」それがビリーのせりふだった。タクシーの窓の外を見つめたま

まだった。「そいつあ，まったくもって新事実だね。」

ニコールは，二人が見つけた部屋，どうせ 6時間しか 7時間ぐらいしか滞在し

ない部屋が，しょぼくて安っぽいと文句を言った。確かに彼女の言う通りだっ

た。ニコールがシャワーを浴びていると水が出なくなった。だから彼女は出て

くるしかなかった。髪の毛は小さな白いタオルで覆っていたが，それ以外，す

らりとしてやせた体は裸のままだった。彼女は小さなベッドで彼の隣に横にな

ると，ため息をつき，それから言った。「あんたの旅行をめちゃくちゃにして
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ごめんね，ビリー。今，私，生きててそんなに幸せじゃないの。わかっている

わよ。みんな私のこと，本当に好きじゃないって。自分だって，心底ほんとに

嫌になる。」彼女は少し鼻をすすって，それから向こうを向くと，両手で顔を

覆った。「わかってほしいとは言わない。でも人にこんな風にされるのはもう

たくさんなの。もうこれ以上こんなひどい扱いを受けるのは耐えられない。」

　「じゃあ，自分がひどい行動するのをやめればいいんじゃないか」と彼は言

った。

　「それ，どういう意味？」

　「なんでもないよ。君が最低な行動をするから，みな最低な扱いをするんだ

ろ。」

　ニコールは彼のことをにらみつけた。その下唇が震えていた。「あんたなん

か超嫌い，ビリー。」彼女はそう言って，また泣き始めた。「本当よ。ここまで

来たのは，あんたがいい人だと思ったからよ。あんただけ何もかも含めてそっ

くりそのまま受け入れて，私を本当に好きでいてくれると思ったからよ。」

　「おい，またかよ，ニコール。」

　ビリーは身を起こすと両足を床に下ろした。ズボンのボタンをはめた。熱帯

の日の入りを最後に見ておくのなら今だろう。バックパックをつかむと，外に

出た。ベリーズシティの大半はそのころには色とりどりの明かりで照らされて

いた。小さな食料雑貨店や街角の店には痩せた子供たちが集まって笑ったり，

ガラス瓶のソーダを飲んだりしていた。彼は幅の狭い縁石に腰を下ろすと，タ

バコを探り当て，ライターを取り出した。ちょうどその時，花火のことを思い

出した。あ，そうだ。バッグの中に花火があった。青いロケット花火の一本を

地面に立てて，芯に着火すると，気を付けて後ずさりした。花火はただ，燃え

上がっただけで，離陸することもまったく音を立てることもなく，小さな白い

炎に包まれただけだった。彼はいまいましい思いでサンダルでそれを踏みつぶ

した。もう一本のロケット花火も試してみたが，そちらもただ，火が着いただ

けで横に倒れ，そのままお陀仏，不発に終わって，がっかり……。彼はトルコ

帽をかぶって小さな足が自転車のペダルにつけられている紙のお猿を取り出し

て，道の上に置いた。それからモーテルの部屋の窓を見上げて，眉をひそめ
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た。突然自分が彼女に言ったことを思い出して胸が痛んだ。彼女を無理やり連

れてきたことを思って最悪な気持ちになった。彼女がどんな状態か，つまり

「狂っている」ことをよく知っていたにもかかわらず，ほかの何者かになって

くれるように期待していたのだ。この旅行の間中，あの子に優しくしてきたと

はいえない。薬を飲まなくてもいいなんて言ったことはまったくもって大失敗

だった。謝るのならおそらく今だ，と思った。両手をメガホンのように口に当

てて，名前を大声で呼び始めた。返事はない。彼は彼女の名前を呼んで，呼ん

で，呼び続けた。街角にいたベリーズの子供たちは，彼のことをじっと眺めて

いた。彼らの小さな犬たちも彼に唱和し始めた。やがてニコールは扉を開けて

バルコニーに出てきた。彼女の髪はまだ白いタオルに包まれていた。そして胴

体には白いシーツをぐるっと巻き付けている。彼女は本当に愛らしかった。ま

るでお姫様のようだ。小汚いモーテルのシーツにくるまれていても，彼女には

何かしら知的で洗練されたところがある。それはその首の長さや身のこなしか

らわかるのだった。本当は賢い少女なのだ。それなのに，おろかな，あまりに

おろかな行動をとることに慣れてしまっているのだった。彼女は今，わざとつ

まらなそうなふりをして，タバコを吸っている。手すりに寄り掛かったその体

のしなやかで華奢なこと。

　「今度は何よ。」彼女は彼のことを見下ろしてそう聞く。

　ビリーはひざまずいて芯に着火すると，急いで後ろに下がった。小さなお猿

は白い炎と共に爆発して，道の向こうにすっ飛んでいくと，小さな野原に飛び

込んで見えなくなり，そこからポンと飛び上がって，夜空に消えていった。少

女は驚いた。そんな顔を見せたのは，たぶんしばらくぶりだった。それから口

を大きく開けて手を叩き始めた。

　ビリーは猿のようにキャッキャと声を上げて，前へ後ろへと跳ねてみせた。

大笑いで彼女の顔は赤くなった。荒い息の大きな音を鼻孔から立てている。

　その音を聞くと，その鼻息交じりの大笑いを聞くと，ビリーは思った。「や

ばい，やばい，ヤバイ。惚れちまう。」そこに立ったまま，目をぱちぱちさせ

てバルコニーの彼女を見上げる。それからモーテルの階段を全速力で駆け上が

り，バルコニーから彼女を部屋へと追いたてた。ちょうどその時だ。彼女は大
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声で笑い，きゃあきゃあ声を上げ始めた。

光の空港（Airports of Light）

とある悲しいお話。ポールとガールフレンドのエリザベスが小型車の中で言い

争いをしていると，それは起こる。それが最初に起こるときに，二人はラジオ

で今かかっているポップスを誰が歌っているのかについて言い争っている。エ

リザベスは自分が間違っていることはわかっているけれど，いつもの間の抜け

た表情を浮かべているポールを見ると，おいそれとそれを認めたくない。そし

て歌の最後に DJが曲のタイトルとアーティスト名を述べると，ポールは首を

一度大きく振って，さも意味ありげに一方の眉毛をくいと上げてみせるので，

彼女は目を白黒させて大笑いする。なんて，馬鹿面なの。「正解！」と彼はい

かにもうれしそうに歯を見せて，叫ぶ。「俺は無敵だ！君もこの世界も何もか

も思いのままなのさ。」エリザベスは一瞬だが彼の顔をじっと見る。その顔は

昔みたいにほっそりしていないし，そのほっぺたを 2～3日剃っていないブロ

ンドの頰髯が覆っている。そして彼の上着は肘のところでさけ始めている。彼

女はまるで初めて会ったかのようにまじまじとポールを見つめる。私，まだ彼

に首ったけなんだと思う。振り返って助手席側の窓から町の景色が過ぎていく

のを見つめている。突然彼女は何かがひどくおかしいことに気がつく。きちん

と呼吸ができない。心臓が鼓動をやめている。血管の中の血球が，なぜかしら

うまく流れていない。体がこわばる。手足が力を失い，ほとんど死んだように

なる。彼女は目を大きく見開く。息を今一度吸い込もうと必死になる。ポール

はまだ気がついていない。いまだに自分の小さな勝利に酔いしれている。よう

やくこちらを見てラジオの音を小さくして，車の流れから外れて，車を道の脇

に止めると，不思議なことが起こり始めている。白い光が，小さないくつもの

白い光がエリザベスの胸のど真ん中で瞬き始めているのだ。そして彼女の叫び

声はその開いた口から沸き起こると，遠くで響いているように聞こえる。まる

で彼女が雲の合間から落っこちてくるかのように。

　緊急治療室ではさまざまな検査が行われ，コルコタからの医師が呼びにやら

れる。そして 4時間ほどたったところで，診断が下る。告げられたことはこう
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だ。まだたったの 33歳でほかの面では概して健康であるものの，エリザベス

は深刻な病を発症していた。その大切な細い血流の中に小さな町が育ちつつあ

るのだ。彼女の胸腔の周辺を小さなビルや人々がどんどん埋め始めている。ラ

ークスマンというやせてあご鬚を生やし，汚れためがねをかけたコルカタから

の医師は，何枚も何枚もレントゲン写真を撮らせる。やがて，ポールとエリザ

ベスは驚くことになる。この厄介な形態物は 20世紀初頭のとある近代都市の

地図とぴったり重なるのだ。

　「おもわしくないですね」と医師は述べる。「そうだな。1900年，1910年と

いったところでしょうか。聴いてみてください。路面電車が走っていますよ。」

　ポールはエリザベスの胸に耳を近づける。「どういうこと，本当に路面電車

が走っているぞ」と彼は言う。「それに……礼拝も行われているみたい……。

オルガンと人々が歌っているのが聞こえる。いや，祈っているんだ……。」

　医者はうなずく。「そう，彼女はもう 1910年から 1915年あたりです。これ

はいけない。」

　「それってどういう意味ですか？」とポールが尋ねる。

　「今はまだ町には石炭しかありませんが，すぐに電気が通ることでしょう。

それこそあなたたちが見た明かりです。あなたが述べられた奇妙な感覚です

よ。」ラークスマン医師は小さな白いハンカチで額を拭く。「中の誰かがどうや

ら電気を見つけ出したようですね。もうすぐ光がどんどんともり始め，ともっ

たら最後，消えることはないでしょう。」

　エリザベスは青い目を閉じる。「なんですって」と彼女は尋ねる。「つまりこ

の町は……。」

　「町じゃありません。これは町の特性を持った腫瘍です」と医師は正す。

　「つまり，この腫瘍は，手術で取ることはできないのでしょうか。」

　「とんでもない，それは無理だ。」ラークスマン医師は言う。「そのうち摩天

楼が建つことでしょう。」

　「なんですって。」

　「これを見てください。」医師はレントゲン写真を持ち上げて，その茶色い指

で小さな白い点を差しながら言う。
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　ポールは目を細める。エリザベスは彼の横で前かがみになる。

　「これ，なんですか？」ポールは尋ねる。

　「これはですね，たぶん工場を建てているんだろうと思います。ここのこの

形が見えますか。煙突らしきものが見えるでしょう。もうすぐこの腫瘍は工業

化されるに違いありません。わかります？　通りがきれいに舗装され，汚染物

質を出す工場が建ち並び，摩天楼，空港，小さな自動車が登場します。この工

業化が始まり，町の混雑がさらに進んでしまうと，ほとんどそれと同時にあな

たは死ぬことになります。この調子だと，あと 2，3時間の命でしょう。」

　エリザベスはポールのコートに額をつけるとすすり泣き始める。永遠と思え

るぐらい長いこと泣いて，それから顔を上げると，ポールがその横で声を立て

ずに泣いている。医者は姿を消し，緊急治療室の瞬く白い光は，エリザベスの

白い上着の内側で光っては消え，を繰り返している不思議な瞬きに似ている。

突然彼女は身を起こすと，何かを囁き始める。歌だ。ポールが彼女を見つめる

と，エリザベスは目を拭いて，静かなちょっとしたメロディーを口ずさんでい

る。「心から歌を解き放つの。」彼女は優しくもの悲しく，はっきりと聞き取れ

ない声で歌っている。

　「なんの歌を歌っているの？」ポールは彼女に聞く。

　「わからない。自分で作ったの」と彼女は言う。「急に頭に浮かんできたの。」

　彼は今一度耳を彼女の胸につけて聴いてみる。「違う。ここから聞こえてく

るんだ。これは……たぶんデューク・エリントンだよ。はっきりとはわからな

いけれど。」

　「あら。」エリザベスが言ったのは，ただそれだけ。

病室で，ポールとエリザベスは手を取り合っている。消音しているが小さなう

なり声を上げるテレビ画面の光が，二人の顔を優しい光で包んでいる。エリザ

ベスは毛布を首まで引き上げているので，小さな町の光のせわしない瞬きはは

っきりとは見えない。部屋の外では雪が降り始めている。二人とも，一緒に雪

が降るのを見るのはどちらにとっても最後になるのだなと考えている。ばかげ

たなんでもないことが，今では意味を帯びてくる。最後に彼女が食べる白い粉
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砂糖をかけたカップケーキ。最後に彼女が履く一足の靴下。最後に彼女が飲む

ホットチョコレート。最後にホットチョコレートを飲んで彼女の舌が熱さでひ

りひりするとき。最後に舌をやけどすることを彼女が心配するとき。最後に彼

女がくしゃみするとき。最後に彼女が髪の毛をぬらすとき。最後にだんだん年

を取っていくことを彼女が考えるとき。最後に彼女が眠りにつくとき。最後に

彼女が夢を見るとき。

　エリザベスの点滴が換えられている間に，ポールは外に出て片手一杯の雪を

持って戻ってくる。言葉もなく，二人は座って静かに雪を食べながら外を見て

いる。二人とも何も言うことも行うこともできない。何を言おうとやろうと，

頭に浮かぶのは同じ恐ろしく不当な出来事でしかないから。

　しばらくあとで，わびしげな灰色のネクタイを締めたラークスマン医師が入

ってくる。すでに真夜中を過ぎていて，エリザベスはついに眠りに落ちてい

る。ポールは窓際に置かれた居心地の悪いプラスチック製の椅子に座って，雪

が降るのを見ている。すると，医師がこちらに入ってくる。ポールは目をしば

たたかせて医師を見上げるが，わざわざ微笑む気も起こらない。

　「寝ていらっしゃるのですね。」ベッドの足元に立って，医師は尋ねる。

　「だと思います。眠りたくないと言っていたのですが。」

　「そうですね」と医師は言う。「よくわかります。」

　ポールはうなずいて，自分の両手を見下ろす。この医者を殺してやりたいと

思う。外に出て行って誰かを殺してやりたいと思う。でもそれからふと気を緩

めて，この医師のせいじゃないんだと考える。誰かの責任ではないのだとした

ら，誰の責任でもないということになるが，ポールはあまりに疲れて悲しくて

そんなことはもう考えられない。

　「彼女のことを，この子のことを愛している，でしょ？」と医者は尋ねる。

　ポールはうなずく。胸が何かで一杯だ。悲しみ，罪の意識，恐れ，痛み，ど

れでも選ぶがいい。だからそんなばかげた質問に言葉で答えることなんかでき

ない。

　「彼女がいってしまうのを見るのは耐えられない，そうですね？」

　ポールは首を縦に振る。ああ，神様，彼は泣き始める。気がつくと医者の目
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もまた涙で一杯になっている。

　「いってしまうのを見るのは耐えられない，だって彼女をこんなに愛してい

るから。そうですよね。」

　「はい」とポールははっきりしない声で言う。「お願いです。」あふれ出る涙

にむせ返りながら尋ねる。もう答えはわかってはいるのだけれど。「どうしよ

うもないのでしょうか。」

　医者は一歩こちらに踏み出して，テレビの画面が放つぼんやりとした明かり

の中に立つ。彼はゆっくりと眼鏡をはずすと折りたたんで白衣の胸ポケットに

入れる。

　「彼女がいってしまうのをただ見ているのはどんなことがあっても嫌だとい

うのなら。彼女なしでは生きていけないとはっきり思うのなら。ひとつ，方法

がある。」

　ポールは，軟
やわ

な心臓に恐怖が襲い掛かるのを感じる。「彼女がいってしまう

のを見るなんてできません」と彼は言う。「できない。」

　医者はうなずく。彼は，ポールのことを今ひとたび見つめる。この年下の男

の顔の上に何か目に見えない線，何か目に見えないしるしを見極めようとする

かのように。

　「そうだね，わかった，では，これを」と彼は囁くように言う。そしてとて

もゆっくりと，手の平を上にして，その褐色の手を持ち上げる。その手の平に

は何か白いものが載っている。ポールは見つめるが，その目は涙でどんよりと

曇ってしまっている。メモ用紙か？　パンフレット？　ポールは目をぱちぱち

させてよく見ようと前に進み出る。そこにあるのはすり切れたような紙のチケ

ット，何かのバウチャーだ。こすれて消えかかった文字と数字が見える。おそ

らく航空会社の名前，出発時間なのか。でも何もはっきりとは判別できない。

　「それ，なんですか？」とポールは尋ねる。胸がドキドキする。

　「もしも彼女と一緒にいきたいのなら，方法がある」と医者は言う。「見てく

ださい。」彼は不規則に動くエリザベスの胸を指差しながら囁く。「ここを見

て。」医者はそっと青い毛布を横にめくると指差す。ポールはガールフレンド

の胸のあたりにかがみこんで目を凝らす。胸骨のすぐ下，入院着の白く薄い布
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地の下にかすかだが，光が見える。たくさんのとても小さな光が一斉に点滅を

繰り返している。ポールは息をのむ。心配でおののいてはいるが，同時にあっ

けにとられている。その時医者が片手をポールの肩の上に置いてはっきりとし

た声で言う。「超高層ビルです。彼女の心臓の周りを取り囲んでいるんです。

もう長くはないでしょう。」

　ポールは，涙が頰を伝うのを感じる。自分でも気がつかぬうちにまた泣き出

していたのだ。

　医者はポールの肩を元気づけるようにぐっと握ると，言う。「あと 2，3時間

でこの小さな町に最初の空港が建つでしょう。それからまたひとつ。それから

3つ目が。君が飛行機に乗って，そこ，この小さな町に行きつくのが方法だ。

でも急がなくては。ぐずぐずしたり，ためらったりしていると，着陸する前に

彼女はいってしまうよ。チケットは君のものだ。もうその手に渡しましたから

ね。」

　ポールは手の平の上の券に視線を落とし，それから医者の観念したような顔

を見上げる。

　「でももしも彼女が目を覚ましたら？　目を覚まして僕がどこにいるのかと

尋ねたら？」

　「なにもかも彼女に話しますよ。」

　「もしも飛行機に乗ったら何が起こるんでしょう。どうなるんでしょう。」

　「もうそれ以上何も聞いてはいけないよ，君」と医者が釘をさす。「もしもそ

の気があるのなら，ただ行くだけだ。」

　ポールはうなずくと，コートを置き放しにして出ようとして，思い出して引

き返すと，無我夢中で袖に手を突っ込みながら猛スピードで部屋を出て廊下を

走っていく。一番近い空港はどこだ。と考える。どうやったら最短で行ける？　

彼は小型自動車に乗り込むと，バックして縁石に乗り上げ，周りをよく見ず

に，タイヤをスリップさせながら車の流れの中に入っていく。

　しかし当然のことながら，車の流れは簡単に彼を通してくれない。どの車線

も車でいっぱいで，雪のために運転がとても難しい。ポールはハンドルを切っ

て一台のステーション・ワゴンを追い越そうとするが，中に乗っている子供た
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ちが手を叩きながら歌っているのを目にすると，ぐっと我慢して，信号が青に

なるのを待つ。これじゃだめだ。幹線道路，幹線道路の出口，大通りもぎっし

りと車で埋まっている。長々と続くテールライトの光の列は，白くかすむよう

に降りしきる雪の中でまったく動かない。

　やがてポールは，時間を大いにロスしてしまっていることに気づく。とても

間に合いそうもない。空港まではまだかなりの距離があるし，病院からもまだ

そんなに離れていない。彼は対向車線を走り出し，こちらに向かってくる車を

かわしていく。くたびれたチケットをポケットから取り出して眺めてみる。小

さくなっている？　消えかかってるんじゃないか？　今となってはポールには

何も確信できない。

　ついに彼は立ち往生しているタクシーをかわして，空港に続く道へと入って

いく。それから到着者用のレーンにエンジンをかけたままの車を止めて外に出

ると，走り出す。一度だけ立ち止まって肩越しに見ると，自分の車のヘッドラ

イトがまだ赤々とついている。チケットカウンターを過ぎて，セキュリティチ

ェックを過ぎて，長い行列をどうにか抜けると，ゲートの並ぶ，青いカーペッ

トが敷かれた廊下を駆け抜ける。チケットに書かれた 8Aの番号を探し出そう

とする。並ぶゲートの番号は彼がその前を通り過ぎていくたびに搔き消えてい

く。もちろんのことだがゲート 8Aでは，ほかに待っている搭乗客は誰もいな

い。青いユニフォームを着た若くてかわいい女性がいたので，ポールはそこま

で駆けていくと，息を切らせながらチケットを差し出す。彼女は微笑むと何か

をタイプで打ち込む。それからチケットをポールに戻すと言う。「ぎりぎり間

に合いましたね，お客様。もう搭乗を開始しております。」

　ポールはうなずくと，開いている入口に目をやる。ゲートの先を目で追う

と，巨大な白いジェット旅客機が見える。そしてそれ，その飛行機を見て，彼

はその場で立ち止まる。こんなバカなことってあるわけない。どうやってうま

くいくっていうんだ。こんなことがどうやってうまくいくわけがあるんだ。飛

行機に乗ったら何が起こるんだ。俺はどうなるんだ。ポールは振り返って若い

女性を見る。彼女は眉をしかめて早く行くように急き立てている。

　「お客様，もう離陸準備が整っております。ご搭乗なさるおつもりなら，す
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ぐにお乗りください。」

　ポールはじっと彼女を見つめたままだ。今見ているのは何だ。わからない。

見えるのは若い女性ではない。何か他のもの，何か人間の形をしたものだ。で

も今や気が動転して彼には誰も見えない。見えるのはただ，エリザベス，彼女

の両手，彼女の顔の形だ。ただもう彼女と一緒にいたいばかりに，彼女を抱き

しめて，笑うときのその口を見たいばかりに，ここ以外のどこかにいたいばか

りに，彼は踵を返す。まだ車はそこにいてエンジンはかかったままだ。振り返

ると，空港は消え始めている。ターミナルに沿ってともる明かりも，滑走路に

沿ってともる明かりも，皆消え失せて闇と化している。ポールは急いで車に乗

り込み，発車させ道に出ると，ありがたいことに今度は順調に進むことができ

る。急いで病院に戻ると，駐車場の本来止めてはいけない場所に車を止めて，

係のことは無視してその場を後にする。エレベーターに乗ってエリザベスの病

室階に着くころには，彼女は目を覚ましていて，身を起こして微笑んでいる。

彼女はストローからオレンジジュースを飲みながら，転がるようにポールが入

ってくるとウィンクする。

　「逃げ出しちゃったかと思った。」彼女はそう言って微笑む。ポールは一瞬彼

女が病気であることを忘れてしまう。その微笑みはあまりに暖かく，こちらを

ほっとさせる。

　「ごめんね」と彼は言う。「俺……できなかった。」

　「わかってる。ラークスマン先生が教えてくれたよ。」

　「だめだった。乗り損ねた。飛行機に乗り損ねた。」

　「わかってるって」と彼女は言う。「構わないから。心配しないで。それでい

いのよ。」彼女はジュースの入ったプラスチックのコップを置く。その微笑み

が顔いっぱいに広がって，彼に向かって瞬きして見せる。

　「よくないよ。よくないんだよ。」

　「ポール，いいんだってば。うまく行くから。そのうちにわかるから。」

　「だめだよ」と彼は言う。「うまくなんか行かない。」

　今にも口づけするかのように彼女は彼のことを見つめる。本当に口づけはし

ないのだけれど。その代わりに，彼の手を取ってそれを自分の胸，心臓のすぐ
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上に当てる。ポールは何か固いもの，何かとんがったもの，手の平を下から突

っついてくる先端を感じて一瞬ぞっとする。彼はいぶかしげに視線を上げて，

目を丸くする。彼女はまた微笑み返す。「摩天楼よ。」誇らしげともいえそうな

様子だ。「高いでしょう。エンパイアステートビルぐらいの高さに違いない

わ。」

　ポールはそこから手を動かそうとはしない。そこに手を置いたまま，彼女を

じっと見つめてうなずく。

　彼女は目を閉じると微笑んで言う。「大丈夫よ，ポール。見ててごらん。信

じて頂戴。大丈夫だから。」彼がうなずくと，彼女は胸の上に置かれた彼の手

を握り締めて静かに歌い始める。前に歌っていたのと同じ歌，デューク・エリ

ントンのあの歌だ。「心から歌を解き放とう。」彼女は囁くように歌い，頭を彼

の肩の上に載せる。一緒に窓の外を眺めながら，二人はまた雪が降り始めるの

を見ている。ポールはエリザベスの目を見つめると，突然，一緒に静かに歌い

始める。

［解　説］

　今回は，ジョー・ミノの短編集，Demons in the Spring（2008）から，4つの物

語を選んだ。タイトルに「『二人』の物語」とつけたが，物語は主に二人の人

間関係を中心に進んでいく。

　1作目の「リンゴは君を笑わせることができる（An Apple Could Make You 

Laugh）」は，その英語のタイトルが示すように，「リンゴは君を笑わせること

ができるのに，僕にはできない」という悲しい事実をその裏で語っている。同

じ職場で働く二人は，想像上の恋愛を楽しんでいるものの，そこから先には進

んでいかない。だからこそ，語り手の妄想は肥大化する。この恋愛ゲームは，

電話の伝言メモに書かれた絵，紙飛行機，ファックス，電話，ペンなどを介し

て繰り広げられるが，それらの小道具を超えて深入りすることはない。遊びは

遊びのまま。せいぜいランチの席で彼女が自分の皿のものに手を伸ばすことぐ

らいしか，二人の境界線は崩されることはない。ミノは，この物語のコメント



 「二人」の物語　95

で以下のように述べている。

I wrote this one as a response to Donald Barthelme’s significantly superior story, ‘You Are as 

Brave as Vincent Van Gogh,’ which has the same sense of direct address. I guess what was most 

interesting to me about the story was the shape it took; a number of small, freestanding sections, 

which seems to be a lot closer to poetry.1）

ドナルド・バーセルミ（1931 ─ 1989）の短編，「君はヴィンセント・ヴァン・ゴ

ッホのように勇敢」（1974年）へのオマージュとしてこの短編は書かれたよう

だが，バーセルミの作品が分断された情景をつなぎ合わせていくように，この

作品でも断片的に語られていく恋愛ゲームはその一つひとつが詩のように美し

い。

　しかしながらこの軽妙な恋愛遊戯の中で，語り手は，最終的にその詩的なう

わべをはぎ取って自分の欲望へと降りていくことはできない。また欲望を実行
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に移すことは，これまで築き上げてきた虚構の世界をことごとく崩すことも知

っている。彼女にキスをすることは，氷の男が熱く燃えたストーブにキスをす

るごとく，自滅を意味しているのだ。そして，語り手はどこかでこの虚構の世

界の崩壊と自滅を望んでいる。

　語り手は性的な欲望を満たすことができないのみではない。彼女の心の中に

ある暗い虚無感の中に入っていくこともできないし，同時にそれは自分自身の

感じている深い虚無感を満たすことができない事実とも重なっている。結局，

氷の男は彼女の中で燃え盛るストーブの炎に達することはできないのである。

とはいえ二人は，相手が自分の虚無感を満たしてくれるとは期待もしていな

い。世界の崩壊と自滅は，この虚無感を埋め合わせる唯一の救済である。この

テーマはミノのお気に入りとして，他の作品にも登場する。

　しかし，崩壊と自滅の可能性に終止符を打つのは，小さな二つのリンゴであ

る。互いの心からの笑顔を見た瞬間に，無垢なリンゴは禁断の木の実となって

しまう。腹蔵のない笑いは，かえって互いの心の中に巣食う深い暗闇をあぶり

だすと同時に，そのイノセンスを壊すことを不可能とするからこそ，欲望の進

む道を断ってしまうのである。世界は崩壊しない。そして自滅の可能性も奪わ

れてしまった今，さらに増幅される救いのなさは，かえって憎しみを生み出

す。こうして，二人の関係は，非常に現実的な終わりを静かに迎えることにな

る。

　2作目の「ストックホルム　1973」は，1973年 8月にストックホルムで起こ

った実際の銀行強盗事件に基づいた短編である。人質と犯人の間に生まれる奇

妙な共感は，のちに「ストックホルム症候群」という言葉を生むことになり，

さまざまなフィクションの格好のテーマを提供することになった。2018年に

はこの事件に基づいた映画，「ストックホルム」（ロバート・バドロー監督）も制

作されている。極限の状況だからこそ起こる人間の絆を，ミノは心理小説の手

法で描くのではない。あくまで淡々と起こっていること，交わされる会話を列

記するだけで，ユーモア小説を作り上げてしまう。事実に基づいた短編とはい

え，その細部は，最後のクリスティンとオロフソンの友情も含めてフィクショ

ンである。ミノはコメントの中で，現実の事件という枠組みを借りてきて，未
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知なる部分をフィクションで埋めていくという手法を明かしている。

　この短編の面白さは，そのフィクションの部分に見られる繊細な表現でもあ

る。同時にミノは，ストックホルム症候群という心理学的な匂いのする用語へ

の皮肉をも忘れていない。物語は以下のように終わる。

しばしば互いの夢の中に相手が現れると，二人は電話をかけ合って夢の中で見たば
かりのことを話し合うことだろう。クリスティンの夢の中ではクラークは氷ででき
た手となって現れる。クラークの夢の中では，クリスティンは愛らしい白い鳩なの
だ。

深層心理学の夢分析を揶揄するようなエンディングだが，同時にそこにはミノ

の言葉が紡ぎ出す詩的な美しさと美しさだけに終わらない暴力性がある。

　3作目の「幻の飛行機」は，二人の若者の話。ここでもまずミノのコメント

に耳を傾けてみよう。ミノが光を当てたのは，2000年に入ってから，テレビ

のリアリティ番組を通して現れた一つの女性像，美人でどこかしら退屈そう

で，簡単にベッドを共にしてくれるような女性たちである。

You could see a number of these young women taking on that particular role, and even though 

there might be a real intelligence or charm there, the role they had chosen for themselves was 

preventing them from being anything other than a dull sexual item. There is something 

incredibly attractive and tragic about that person and I wanted to explore that.

寄ってくる男たちは結局，彼女の内面を理解しないまま離れていく。この短編

小説に出てくるニコールもそのような女性の一人である。ミノが描くのは，巷

で作り上げられた女性像を，自ら演じ続けることで，真の自分を見失っていく

悲劇である。

　自分自身を理解できないまま，そんな自画像から「幻の飛行機」に乗って脱

出しようと試みながら，ニコールは失敗し続ける。ビリーが買い求めたロケッ

ト花火はそんな幻の飛行機の象徴でもある。点火しても結局離陸できない花火

たちに黙々と火を点けながら，ビリーはニコールに対しての自分の不当な仕打
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ちに思いを巡らせる。そして，再び彼女と仲直りしようとするのだ。モーテル

のバルコニーに現れたニコールを，ビリーは新たな目で見つめることになる。

しかもニコールの登場をかたずを飲んで待っているのは彼のみではない。ベリ

ーズの街角の子供たちも小犬でさえも観客である。おそらくアメリカのリアリ

ティ番組などに毒されていない子供たちは，まっさらな目で，ビリーとニコー

ルという二人の人間のリアリティの観察者となるのだ。

やがてニコールは扉を開けてバルコニーに出てきた。彼女の髪はまだ白いタオルに
包まれていた。そして胴体には白いシーツをぐるっと巻き付けている。彼女は本当
に愛らしかった。まるでお姫様のようだ。小汚いモーテルのシーツにくるまれてい
ても，彼女には何かしら知的で洗練されたところがある。それはその首の長さや身
のこなしからわかるのだった。本当は賢い少女なのだ。それなのに，おろかな，あ
まりにおろかな行動をとることに慣れてしまっているのだった。彼女は今，わざと
つまらなそうなふりをして，タバコを吸っている。手すりに寄り掛かったその体の
しなやかで華奢なこと。

こうしてビリーが点火した，トルコ帽をかぶって自転車に乗った紙のお猿の花

火だけは，自転車をこいで進むこともなく，突然離陸して，見えなくなる。幻

の飛行機は確かに離陸した。その瞬間ビリーは本当の恋に落ちる。

　最後の「光の空港」も，同じく飛行機がテーマの作品である。ミノの短編に

特有の幻想的な物語だが，ここでの読み解きはさらに複雑である。突然エリザ

ベスの体の中に出来上がる都市状の腫瘍はいったい何の象徴なのだろう。一見

シンプルなようでいて，ミノはやすやすと回答を与えてくれない。

　読者がすぐに思い浮かべるのは環境問題であろう。この物語は地球そのもの

が生きているという「ガイア説」の譬えとして読み解くことが可能である。

gaiaの語源は，ギリシャ語の γαῖα，つまりすべての生きとし生けるものの母と

しての地球を意味する。エリザベスを地球に譬えるのなら，都市化が進み，そ

の結果私たちは，母である地球，この場合はエリザベスその人を殺すことにな

るのだろう。昨今の深刻な地球温暖化を思わずにはいられない。

　ラークスマン医師にあと 2，3時間の命といわれたエリザベスだが，少なく
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とも物語の最後で，彼女は死を迎えることはない。それどころか，「大丈夫よ，

見ててごらん（You’ll see）」とビリーに言い続ける。ある意味この言葉は，これ

から起こることを示唆しているとも取れる。体の中で急速に進んでいく都市化

の弊害に気づいた人々は，環境問題を解決しようとするのだろうか。母なる都

市と一体化したエリザベスの言葉は，明るい未来を語っているのかもしれな

い。穏やかなエリザベスの様子からは私たちは彼女の言葉の真意をうかがい知

ることはできない。「私は大丈夫よ，見ててごらん」なのか，「私がいなくなっ

ても大丈夫よ，見ててごらん」なのか。

　もう一つの解釈は，この物語が擬人化されたニューヨークへのオマージュで

ある，というものである。エリザベスの体の中に育っていく都市がニューヨー

クであることは明らかである。20世紀の初めから始まって，電気が通り，第

一次世界大戦（戦火の中で人々が祈りを捧げている声が聞こえてくる）を経て，エ

リザベスの体の中のニューヨークは急速に大都市に育ち，工場が立ち並び始め

る。ラークスマン医師は，この時点でエリザベスの余命はあと 2，3時間だと

宣告することになる。

　絶望するポールにエリザベスを救う方法はないのだろうか。ラークスマン医

師が与える方法は，一枚の飛行機のチケット，バウチャーである。おそらく飛

行機に乗ってエリザベスの体内にある都市に行きつくことなのだ。ここから

は，息をのむような展開となる。果たしてポールは飛行機に乗ることができる

のだろうか。ぎりぎりでポールは搭乗口にたどり着く。しかし，なぜかしら彼

は今にも出発しようとする飛行機に乗り込むことはない。物語は一気にアンチ

クライマックスとなる。この危急の時に及んで，なぜ彼は二の足を踏むのか。

この展開に読者はポールの優柔不断に苛立たしい思いをすることだろう。

　しかし，ミノのはぐらかすようなスタイルに段々慣れてきた読者は，もう一

度気をつけて，今までのページを読み返すことになる。一見エリザベスの救済

法を提示するかに見えるラークスマン医師だが，そのセリフは決して救いの提

案ではないことに注目してほしい。ラークスマン医師は次のようにポールに尋

ねる。
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「彼女がいってしまうのを見るのは耐えられない，そうですね？（You do not want to 

watch her go, do you?）。」
ポールは首を縦に振る。ああ，神様，彼は泣き始める。気がつくと医者の目もまた
涙で一杯になっている。
「いってしまうのを見るのは耐えられない（You do not want to watch her go），だって
彼女をこんなに愛しているから。そうですよね。」

　ラークスマン医師が尋ねるのは，「彼女を救いたい」かどうかではなく，「彼

女が自分を残していって（逝って）しまうのを見るのは耐えられない」かどう

かなのだ。そして，ラークスマンが提案するのは彼女の救済法ではない。「も

しも彼女と一緒にいきたいのなら，方法がある（If you want to go with her, you can）」

（下線は筆者）。ラークスマンはこのように，彼女と一緒にいく（逝く）方法を提

示して，飛行機のチケットをポールに渡すのである。

　ポールが仮に飛行機に乗ったのだとすれば，そのあとに何が待っているのだ

ろうか。魔法で作られたかのような幻の空港の搭乗口で，静かに待つ巨大な白

い旅客機を見つめてポールは次のように自問する。「飛行機に乗ったら何が起

こるんだ。俺はどうなるんだ。」ポールがこの時におぼろげながら理解したの

は，まさに自分に課された行動の真実なのだろう。今にも頭で天を突こうとし
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ている摩天楼は，ポールの搭乗した飛行機によって爆破されるのだとしたら，

そのテロ行為による「自爆」によって，ポールはエリザベスを殺す腫瘍に戦い

を挑むことになる。こうしてポールは，エリザベスと共に「逝く」ことができ

るのだ。この物語は 2001年 9月 11日の物語ととらえることも可能なのであ

る。

　しかし，ポールは結局テロの道を取らなかった。土壇場でポールが選んだの

は，一緒にいくことではなく，ポールにとって恋人であり，母のような存在の

エリザベスの，まさに生きているその身体を自らの手で感じることである。そ

してそのポールの直感こそを，ラークスマンもエリザベスも受け入れるのであ

る。一見アンチクライマックスに思えるポールの行動は，「彼女と一緒にいく

こと」を選択しなかったゆえの救済なのだ。

　この物語の中で流れ続けるデューク・エリントン作曲の “I Let A Song Out of 

My Heart” は 1938年の歌である。ナチス・ドイツ台頭の時代，一気に世界が暗

い時代へと突入する時代である。エリザベスの体そのものが，この歴史上の大

変な時代に差し掛かっているとしたら，一見失いつつある恋人を歌に譬えるこ

の歌にも，大きな意味があるのかもしれない。タイトルの中の songを soulと

とらえると，「私の魂を解き放とう（I let a soul out of my heart）」となる。物語最後

のエリザベスの優しさと穏やかさは，魂を解き放つ準備のできた人の持つ覚悟

とも取れる。それに唱和するポールともども，最後に二人は運命を静かに迎え

入れるのだろうか。

　最後に作者の本作に寄せるコメントを載せておきたい。

I don’t know what to say about this one: an acquaintance of mine was engaged and a few 

months before the wedding, his fiancee was diagnosed with lymphoma. She went pretty quickly. 

We went to the memorial services and I don’t think I’d ever been so touched, I mean, as an 

adult, I had never experienced anything like that before. Even in death, you could see how 

much their love had meant. It got me thinking that, if my wife were ever to get sick, she would 

end up having to be the one to comfort me.

　死にゆく者と残される者の物語としてミノはこの物語を書いたと取れるが，
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おそらく本作から読み解けるテーマは，以上に述べたように複数考えられよ

う。ちなみに，本作の解釈の鍵を握るラークスマン医師の名前，Lahksmanは

ちょっと変わった名前である。Lahkとは，インドの数字単位で 10万を意味す

る。まさに「何十万の人」という名前を持つこの医師は，数多くの人々の死

と，その死をめぐるさまざまな人々の関係と物語を見届けてきた心優しき死神

なのかもしれない。

　今回も読解において，たくさんの人々の援助を得た。まずは一緒にこの物語

を読んでくださった横浜読書会のメンバー，そして慶應義塾大学法学部設置科

目の人文科学特論の履修者の学生の皆さんに感謝したい。異なる世代と共に同

じ物語を読むことで，今回も複層的な読解が可能となった。

　ミノの Demons in the Springの本の特徴は，それぞれの短編に，個々のイラス

トレーターがつき，その物語世界を絵で表現してくれていることである。つま

りイラストもミノの文学世界の一つの解釈を提示しているのである。コピーラ

イトの問題でこれらのイラストを載せることはできないが，人文科学特論の履

修者の S君が物語の読解からオリジナルのイラストを描いてくれた。原著の精

神を踏襲して，この作品解釈の部分で，それらのイラストを使わせていただい

た。

　この場を使って，皆さんに感謝したい。ありがとうございました。

1）　解説の中のジョー・ミノのコメントはすべて，Demons in the Springの出版社，
Akashic Booksのホームページからの引用である。アドレスは以下の通り。http://

www.akashicbooks.com/extra/demons-in-the-spring-literary-blog-review-project/（閲覧日：
2019年 12月 21日）


