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翻　訳

「狂気」をめぐる 2作品
─ Joe Meno, Demons in the Springより─

横　山　千　晶

それはロマンスだ（It is Romance）

フラスモア高校の模擬国連で議論が始まると，それはいつでもロマンスだ。学

習指導担当のオールビー氏は学生たちが意見を述べるとき，その一人ひとりに

注意を向けようする。学生たちは図書館の会議室の隅で半円になって座ってい

る。実のところ，学生たちが実際に述べていることはオールビー氏の耳に入っ

ていない。ワイン色のブレザーを着て，黄褐色のズボンをはいたオールビー氏

は，学生たちが皆，言葉丁寧に反論を述べるときの口の形を見ていると幸せに

なる。黒いタートルネックを着たマーガレット・ハッチは中国の代表である。

彼女は立ったまま，合板机の斜め前に座ったヘクターを指さしている。ヘクタ

ーはアルゼンチンの大使という設定だ。灰色のネクタイを締めて正装したヘク

ターはサシャを指さしている。黄色のスカートをはいたサシャは融通無碍な大

英帝国だ。3人は国際金利の不公平さをめぐって言い争っている。3人の言葉

はまるで音楽のようだ。信じられないほど美しいコンチェルト。オールビー氏

の小さな耳の底の鼓膜を震わせる，じっとして聴いていられないほど雄弁な楽

曲である。オールビー氏は今日の議論に口出しはしない。今日は担当の学生た

ちをただ見守り，彼らの言葉の呈する気取ったイントネーションにうっとりと

聞き惚れている。彼らの若くてまだどこか自信のない声が，多音節の言葉，複

雑な思考，傲慢な態度のために上下に震え，爆発し，早口にまくし立てると

き。学生の一人が手を挙げるとき。一人が問題提起をするとき。一人が自分に
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あてがわれた国を擁護するために抗議を始めるとき。そんなとき，オールビー

氏は学生全員を永えにいとおしいと思うのだ。確かに彼はこの全員を愛するこ

とができる。クイン・アンダーソンですら。ツイードのセーターを着てロシア

代表を務める気難しがり屋のクイン・アンダーソンは，歴史のクラスで何度も

宿題を出さなかったり，いい加減にやってきたりしたために，その埋め合わせ

としてオールビー氏が否応なしに模擬国連に参加させている。しかし担当の国

について頑として何も学ぶまいと決め込んでいるティーンエイジャーだ。それ

でもクインは，参加する意思を見せるとなると，マーガレットを遮り，ほかの

子供たちに向かって目をむきながら，ほかの連中は，まったくもって誤解して

いる，そして「人間なんて皆つまるところ強欲な動物なのだよ」と指摘し始め

る。そして，その白く並んだ歯の後ろに控える黄色い蕾さながらだった彼らの

思考が，次々と花開いていくように見える。そんなときこそ，オールビー氏は

ついに自分が本当の愛と信じるものを見いだすのだ。

　「貴国が非共産主義諸国に対して提案する経済制裁が正当たり得る理由が私

にはわかりかねます」と模擬国連事務総長を務める上級生，そばかす顔のナイ

ジェルが言っている。

　「いえ，確かに正当です」とマーガレットが受けて立つ。「昨晩徹夜でインタ

ーネットを調べました。いまこそ資本主義国家が，ポスト孤立主義の中国の威

力の前に兜を脱ぐときなのです。我々は銃弾で戦いを行うつもりはありませ

ん。我々の戦争は，あなた方のどの国も返済不可能な借款によって行われるの

です。」

　「お見事」とフランス大使のグウェンが言う。「しかし軍事報復についてご懸

念はないのですか？」

　「この世界の最大級の軍隊をもってしても大丈夫です。原爆 2，3発ぐらいは

言わずもがなです。私の計算によれば，中国はまずもって向かうところ敵なし

です。」

　「相手が韓国でなければ，ですがね」と韓国大使のウォルトが述べる。「我々

は中国の騎馬軍を攻撃するためにテコンドーを編み出したのですよ。我々は素

手で騎馬軍を完膚なきまでにやっつけることができるのです。そのうえ，我々
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にはアメリカ合衆国の後ろ盾があります。韓国にいくつのアメリカ軍基地があ

るのかご存知ですか？　何千もですよ。いや，十万もです。」

　「その論の展開は本当に正確と言えるかなあ」とオールビー氏が口をはさむ。

彼が部屋を見回すと，皆の顔がさっと紅潮する。マーガレットは机の向こうで

勝ち誇って目を細める。投票が行われる。誰かが誰かの動議に賛成する。誰か

が思春期が始まったばかりのかすれ声を振り絞って，今世界で起こっているこ

とに関して，心底真剣に何ごとかを述べている。

　こんな瞬間，オールビー氏はこの子たち一人ひとり，みんなを愛しているの

だと公言できるのである。こんな瞬間，オールビー氏は尊い水晶でできた生き

物の束のように，ファベルジェの陶器の卵のように，彼らをその両手で掻き抱

いて，みんなをコートのポケットに入れて，そのまま逃げてしまおうかと思う

のだ。

私生活のほかの部分では，オールビー氏はそれほどついていない。アパートで

一人ぼっちのオールビー氏は，無料配布の新聞の裏面に載っているデート欄か

ら一つ，二つの番号に電話をかけてみる。ゲイのチャットラインを試してみ

る。ウェブサイトをあれこれ検索して，最低のポルノ雑誌の裏面を見て，いろ

いろな電話番号を探してみる。でもそんな風にして会話をしてみても何の喜び

も得られない。そういった同性愛の男たちは─みんな揃って広告の艶出しペ

ージに載っている加工済みの写真（若いか，色が加えられているか，ゼウスさなが

らに目がきらめいているか，優しそうな顔に内気な表情が浮かべられているか）より

も，ずっと年取って聞こえるし，ずっと寂しそうだし，もっとずっと気持ち悪

いぐらい必死になっている。彼らが話すと，その声は間延びして，愚鈍で心に

響くものは何もないし，なんのメロディも聞こえてこない。そしてそんな男た

ちがぼそぼそと，オールビー氏が聞くのも嫌な，ばかげたあからさまな言葉，

意地の悪い決まり文句，お粗末すぎて悲しくなるような婉曲語を口にし始める

とき。会話がもはや大胆さを失い，お決まりの意見やこうしたいという考えも

残らず出きって，電話の向こうの男の舌や歯がふとしたはずみに受話器にあた

ってやたら大きな音を立てるとき。そんなとき，オールビー氏は相手の紳士
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に，彼のために時間を取ってくれたことに感謝して素早く受話器を置く。彼が

求めているのは，せわしく高鳴る心臓の鼓動やピリピリした欲望の昂
たか

ぶりなど

ではない。不器用なつぶやき，不規則な荒い呼吸，互いに手探りで相手の手を

求めたりすることでもない。それは希望だ。それは初
うぶ

な心持ちだ。目には見え

ない可能性への慄
おのの

きだ。この世界で彼が望む一番のことは，ジェシカ・チンが

自信たっぷりにその大きな目を細めて，なぜ現在の中東で起こっている紛争の

責任が植民地制度の崩壊にあると自分が信ずるのかについて意見を述べるの

を，耳にすることだ。彼があれこれ夢想することは，他者の肉体の肌の色や，

硬さや自分の肉体との距離の近さとはほとんど，あるいはまったく関係がな

い。彼が望むのは，あのぼさぼさ頭のマシュー・アンクルが暇なとき，つまり

大学科目事前履修クラスの勉強をしていたり，フェンシングの試合でまたもや

勝ち進んだりする合間のほんの短い暇な時間に，暗唱したドイツ国歌を，毎晩

彼のベッドの隣に立って歌ってくれることだ。オールビー氏が最も望んでいる

ことは，模擬国連の参加者全員，ならず者のクインも含めて 11名が，毎日う

ら寂しい夜に彼が家に帰ると待っていてくれて，彼が朝起床するとその全員

が，鈴を鳴らすような声と何に対しても静かに赤々と輝きわたる心を抱いて

─その心はまだ報われない片思いや不公平な成績ぐらいのことでしか痛んだ

ことがない─品位を保ちながら互いに議論しあっている光景である。

その日にオールビー氏が家に戻ってみると，待っていたのは，すがすがしい顔

立ちの未来の大使たちの奏でるコーラスではない，残念ながら。それはただ，

昔の恋人，バリーからの電話のメッセージである。「僕がいなくても楽しみ方

を忘れてはいないだろうね。もう引きこもりから抜け出ているだろうね。君の

ことが心配だ。できれば電話をくれよ。僕の新しい電話番号は。」オールビー

氏はバリーの新しい電話番号を書き留めもせずにそのメッセージをその場で消

去する。彼は顔を上げて黒いソファの上に空いた奇妙な空間を見つめる。そこ

には巨大なアンリ・ルソーの絵─虎が水牛と組みあっている場面を描いたも

の─がかかっていたのだ。その絵もバリーと一緒にいなくなった。今あるの

はその額縁の外郭に沿って付いた汚れと，その四角の中の真っさらな白い空間
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だ。オールビー氏はあの絵はいつだって嫌いだったのだと思うことにし，立ち

上がって壁の上のその何もない空間を見つめていたが，この汚されていない空

間の完璧な孤独を考えて，突然そこに何もないことに喜びを感じる。この空虚

な四角を見て，彼は我が子供たちのことを考えるのだ。「今あの子たちはどこ

にいるのだろう」と彼は思う。この空間を見つめながら，ほとんど声に出しそ

うになる。「こんなこと考えるなんて初めてだが，今この夜，彼らは何をして

いるのだろう。」

その秋に模擬国連はオールビー氏の要請に応えて週に 2回，月曜日と水曜日に

開催されることになる。彼はまるであとから考えついたとでもいうように，と

ある午後の会合の終わりに何気なくそのことを持ち出す。彼はすでに保護者許

可証を作っていた。謄写版でコピーしたその紙片の隅には国連ビルの絵が入っ

ている。その細長い四角のビルの横に，どの国かよく判別できない旗が曲線を

描いて並んでいる。この絵はオールビー氏が週末をかけて丹念に仕上げたもの

だった。彼の描いた国連ビルの絵の前には 12本の旗が立っている。11本の一

本一本がそれぞれの学生たちで，もう一本は彼である。誰もこのことに気がつ

いた者はいないが，それで構わない。でも誰かが注意して見てみれば，そこに

は 12本の旗が立っているのだ。2回目の会合の追加に関して，子供たちは何

も問いたださない。模擬国連などという課外活動が週に 2度も行われることは

それだけで奇妙なことだが，参加している学生たちは全員，当然クイン・アン

ダーソンを除いて，その尽力と子供たちへの惜しみない献身に対して，オール

ビー氏に感謝する満足した親たちの署名入りの許可証を持ってくることにな

る。そんな親たちの一人，エミリー・バナーの雄弁なる地方判事の父親は，コ

ピーした許可証の下に，以下のような文章を，凝った字体で書き添えている。

「先生は，教師の最高の鑑です。我々が学生のときはそんな方に教えてもらえ

る機会など全くなかった類の教師でいらっしゃる。先生の確固として知力に満

ちたそのお心が鼓動をやめませんように。そのまま勇気をもって鳴り響かせて

ください。」教員室の青白く灰がかった，中に入ればそのまま死んでしまいそ

うな雰囲気の中，オールビー氏はダンヒルのたばこをくゆらせながらこの手書
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きのメッセージをじっと見つめ，泣きそうになる。喜びと罪悪感に代表される

矛盾した感情に押しつぶされてしまい，彼はまさにその次の日，模擬国連の開

催を中止する。しかし，模擬国連がなくなってみると，オールビー氏は子供た

ちの元気一杯の声，そのきらきらする目，皺ひとつなく輝く額，知性と慈悲の

双方に燃える横顔が恋しくなる。そうするとオールビー氏はいても立ってもい

られなくなり，その日，模擬国連のそれぞれの参加者に，各自が代表する国に

ふさわしい装身具を買いに出かけることになる。

次の週の会合で，オールビー氏は子供たちにこの敬意の証をプレゼントする。

マーガレット・ハッチには共産党の灰色の労働者帽。ヘクターには美しく織っ

たベルト。サシャには黒い山高帽。クイン・アンダーソンには毛皮のウシャン

カ帽。クインは思った通り，その帽子をかぶることを拒否する。それはまるで

傷ついた小動物のようにクインの目の前に置かれたままで，彼は疑わしそうに

その四角い帽子をにらみつけては，次にオールビー氏の青白い顔を見上げ，そ

れからまた帽子を見て，オールビー氏を見て，と視線を行ったり来たりさせ

る。

　この特別な会合は，メキシコ大使，派手なソンブレロをかぶったパブロのほ

ぼ独壇場となる。彼はしゃれた黒いネッカチーフを巻いた，スペインのジェロ

ームを糾弾する。植民地時代のメキシコに対する不公平と圧力に対してであ

る。彼は賠償を求める。首都のどこかに新しい橋を架けるように要請する。そ

の橋は金で作られ，大きく謝罪の言葉を彫り込んでほしい。他の学生大使たち

はもちろんメキシコの意見に賛成する。ジェロームは要請を飲み，早速空想の

橋建設の青写真が作られる。

　その日の会合の最後にオールビー氏はみんなで一緒に新しい装いで写真を撮

ろう，と提案する。フランス代表のグウェンは，たまたま高校の年次アルバム

の副編集長でもあるので，常にポラロイドカメラを携えている。彼女は嬉々と

してグループにポーズを取らせる。彼女はベレー帽を脱いでそれから写真をカ

シャッと撮る。子供たちはそれぞれの国の服装をして，鼻で笑っているクイン

でさえ，グウェンが写真を撮り始めると大声で笑い出す。写真のイメージが現
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れてくると，模擬国連のみんなは立ってそれを見下ろす。写真の中でオールビ

ー氏はまばゆいばかりだ。30代後半にはとても見えない。しもぶくれでつぶ

れたようで羽根を抜いた鶏のような肌の色をしている彼の顔は，まさに輝いて

いる。薄くなりつつある髪の毛はきちんと手入れされているように見える。彼

は 10代の少年のように希望に満ちて元気いっぱいだ。「みんなの分もコピーす

るからね。」オールビー氏は約束して，その写真を三つ揃いのベストのポケッ

トの中に入れる。どきどきする心臓の鼓動が感じられる場所に。

またもやバリーからの留守電が入っている。「寄ってみたけれど，君はいなか

った。次の恋人を見つけたのかい？　無事にやっているかどうか知りたかった

だけなんだけれど。ちょっとでも時間があったら電話してくれ。」オールビー

氏はこの 2番目のメッセージも消去して，壁の上の空っぽの部分を見つめる。

いってしまったルソーの絵の亡霊のような空間だ。それからベストのポケット

の中に手を伸ばす。文具類を入れた引き出しから画びょうを一つ見つけ出す

と，模擬国連のポラロイド写真をその場所，空っぽの真っ白な空間のど真ん中

に留める。

　朝起きてパジャマを着たままその写真を見つめると，オールビー氏は羞恥心

でいっぱいになる。彼は写真を外すともう一度それを見る。11の顔は皆輝き

わたっている。それから写真をゴミかごに入れる。ゴミかごのそばに立ったま

ま 1時間かそこら見下ろしている。その目は涙で光っている。

　続く水曜日に模擬国連は一風変わった校外見学に出かける。町の風紀のよろ

しくない場所へ赴く。オールビー氏の考えは殺されるのならみんな揃って殺さ

れる，というものである。氏がこの差し迫った状況を乗り切るには，これしか

ないのである。でっち上げた架空の課外活動，「主たるアメリカの都市におけ

る現代生活と外交の関係」のために，オールビー氏は現在閉会中のバドミント

ン・クラブからフォードのフルサイズのバンを借りて，子供たちを乗せてダウ

ンタウンへと向かう。西側のあるところ，うらぶれた公営住宅団地が軒を連ね

る通りのこちら側から，グウェンは 2本のロープを使ってダブルダッチで縄跳

びをする 3人の女の子たちの素晴らしい写真を撮る。のちにグウェンは，この
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写真に「最も美しい貧困」という題名を付けて，この年の年次アルバムにフォ

トエッセイを載せることになる。まさにその場所でオールビー氏は学生たちに

車が動いてくれない，と告げる。子供たちはみな携帯電話を持っていたが，オ

ールビー氏は学生たちにまず落ち着いてくれと頼む。彼はこんなふりをする。

キーを何度も回してみるが，エンジンはうんともすんとも言わないのだ。大き

なバンの最後部座席に座っているクイン・アンダーソンは，目を白黒させる。

その青白い顔が一番後ろの座席からせせら笑っているのが見える。オールビー

氏はもう一度キーを回すふりをする。この不愛想な少年がじっとこちらを見て

いる気配を背中に感じながら。

　「クソだな。」クインは皆に聞こえるようにぶつぶつ言う。「宿題もあるのに。

母さんに電話しようっと。」

　「まあ，ちょっと待て！」とオールビー氏は叫ぶ。クインの母親に会わなく

てはならないと考えると，いや，それどころかこいつの不作法極まりない父親

に会わなくてはならないことを考えるとぞっとする。オールビー氏が横目で見

ると，突然二人の黒人の若者が現れる。立ち往生しているバンに興味深々とい

った様子である。ぶかぶかのフード付きのトレーナーを着て，金色の歯を剝い

て，イヤリングがダイヤモンドを散りばめたような光を放っている。二人並ん

でオールビー氏の座る運転手席のほうに近づくと，車窓を軽く叩く。オールビ

ー氏は目をつぶって，手短に済みますようにと願う。ことが本当に荒立つ前に

気を失ってしまえばよいと願う。何よりも願うのは，子供たちを殺
あや

める前に，

自分を殺してくれることだ。

　「窓を開けな。」一人が言う。幅広の顔であばた面だが，とてもいい男であ

る。

　すぐにオールビー氏は手で耳を覆う。彼は思いを巡らせる。死というものは

オペラ会場で過ごす素晴らしい夕べの終わりのようなものだろう。重厚なブロ

ンズの扉が着飾った案内係によってゆっくりと開けられる。騒がしく，疲弊

し，すっかり上気した紳士淑女が，どっと外に出る。その一張羅のコートや毛

皮が擦れ合って，非日常的な静電気を起こす。オペラで繰り返し流れたメロデ

ィの余韻がまだあたりに漂い，夫や妻は伴侶に手を貸しながら寒々とした戸外
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へと出ていく合間も，そこかしこでそのメロディを口ずさんでいる。観るべき

ものを観た観客たちは，最後に通りの向こうの暗闇の中に消えていき，ただ家

路につくのみである。血も流れなければ，痛みもない。ただそこにあるのは一

種の寂寥感である。歌われなかった歌，交わされなかった演者の口づけ，悪気

のないまま削除されてしまった場面。そういったものに対する一種の失望感で

ある。

　外に立つ二人の男たちは今やどんどんと窓を叩いている。その金歯は街灯の

薄明かりに照らされて残酷に光る。サシャが金切り声を上げ始める。グウェン

は祈っている。ナイジェルとパブロとマシューとヘクターは，恐怖を顔に出さ

ないように頑張っているが，その震える唇と，いつにない沈黙が，すでにその

本心をあらわにしている。

　「窓を開けろ！　てめえ。」外にいるチンピラが叫んでいる。「今すぐに開け

ろって言ってんだよ！」

　オールビー氏は夢想する。マーガレット・ハッチのはらわたが引きずり出さ

れ，そのスカートは脱がされている。ジェロームは大きな毛深い耳から血を流

している。ジェニファー・チンはどこかの暗い裏道で転がっており，彼女の数

学の宿題はそのもう動かない身体を離れて，風に舞ってあちこちに散らばって

いる。罫線の引いてあるノートのページが，この何の残響もない静かな夜に何

か慰めを求めようとする亡霊のように舞い上がったり，地面に落ちたりを繰り

返している。オールビー氏がふと見ると，キーはまだエンジンの始動装置にさ

さったままで，彼はそれを握っている。彼はキーを回し，変速レバーを引いて

運転モードにすると，すぐに加速してほかの車との正面衝突をかわし，大胆に

も赤信号を無視して走り去る。子供たちはみな大喜びで歓声を上げ，この指導

教官の肩を叩き，恥ずかしげもなく互いに抱擁しあう。マーガレット・ハッチ

は，ここ一番に思いつき，「インターナショナル」を歌い始める。他の子供た

ちはしばらくの間感慨深げに聞き入っていたが，ゆっくりと，一人，また一人

と唱和していく。

模擬国連は，そのあと何週間も休会となる。オールビー氏は子供たちにどうし
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ても済ませなくてはならない個人的な用事があると伝える。彼は何かしら帯状

疱疹にも似た原因不明で致命的な病に侵された母親をでっちあげる。子供たち

は文句も言わなければ，大騒ぎもしない。最後の会合の終わりに，クイン・ア

ンダーソンはトルストイを引きながら，彼にお悔やみの言葉を述べる。「死を

前にして，彼は命と愛の必要性を感じた。彼は愛が自分を失望から救い，この

愛は失望に対峙して，さらに強く清くなっていることを感じた。」

　オールビー氏はこの青白い顔をした少年を見つめる。氏は妙に感動してい

る。

　「『アンナ・カレーニナ』からの引用です」とクインは付け加える。

　「それは知らなかった」とオールビー氏は言う。

　「ロシア文学の中で最も重要な本の一つだよ。」

　感謝の炎がオールビー氏の白い頰を撫でていく。彼は少年が出ていくのを見

送りながら，自分の人生がこの瞬間ほど充たされることはもうないだろうと思

う。脳動脈瘤が破裂して，この命がいますぐにここで終わってくれることを夢

見る。

＊＊＊

再びオールビー氏はゲイ・チャットラインに参加するようになる。またもやポ

ルノというまがい物に没頭するようになる。いくつもの出会い系バーにまた通

うようになり，いかがわしいヘルスクラブの更衣室で何時間も過ごすようにな

る。ジムの会員権を購入する。そしてわかるのはこのいずれも効果を発揮しな

い，ということだ。そして気がつくと，トレッドミルの上ですすり泣いてい

る。そしてゲイリーという見事なまでに体を作りこんだ会計士は，ダルフール

紛争については何にも知らない，と言う。そしてこの模擬国連の指導教官は気

がつくと，朝の 4時にトヨタのカローラに乗って一人で高校の周りをぐるぐる

旋回している。こんなもろもろがあって，ついに彼は観念する。模擬国連は再

開しなくてはならない。お昼休みにこの連絡が掲示板に貼られ，その水曜日の

午後 3時ぴったりに，11名のメンバー全員が集合する。ナイジェルがすでに

議題を作成しており，彼とマーガレット・ハッチはもう何かについて議論を交



 「狂気」をめぐる 2作品　33

わしている。

そのまま引き続き，実り多き冬を迎え，続いて喜びに満ちた春が訪れ，オール

ビー氏と模擬国連の学生大使たちは，週に 2回一度も休まず国連を開催し続け

る。学年末に近づいたころ，学生たちは皆，オハイオ州シンシナティで開かれ

る全米模擬国連サミットに招待される。今回オールビー氏は自分でもできると

は思ってもみなかったことをやってのけることになる。彼はわざと自分と学生

用にホテルの部屋を一室だけ予約する。ホテルの部屋一室ということは，文字

どおりホテルの部屋一室だけということだ。数時間貸し切りバスに乗ってきた

あと，学生たちはみな疲労困憊してふらふらしている。全員モーテルの，いた

るところ金ぴかで鏡張りの，派手だが安っぽいロビーに不安そうに立ってい

る。オールビー氏は，何かしらの手違いがあって，一室しか用意されておら

ず，街のホテルはすべて予約で満杯で，11人で一つの部屋を一緒に使わなく

てはならないと述べる。学生たちの中には，その場で不平を訴える者はいな

い。あるいは，オールビー氏はその場で不平を訴える者がいるとは認めようと

しない。ホテルのロビーに立ち尽くし，スーツケースや旅行鞄の周りに集まっ

て，子供たちの中には小さくうめき声を上げる者もいるし，ため息をつく者も

いる。

　クイン・アンダーソンは首を横に振り，眉根を寄せて，つぶやく。「サイテ

ー。うちの親はこの旅行に 60ドルも払ってんだぜ。」

　常に楽天家で，屈託のないグウェンは，これは最高の機会だと思う，と宣言

する。「これってお泊り会みたいじゃないの」と彼女は言う。「一晩中おしゃべ

りして，お互いのことをもっとよく知ることができるでしょ。」

　子供たちの中には賛成する者もいるが，残りの学生たちは決めかねて，何も

言わずに足元の自分の持ち物をじっと見つめている。しかし，一度豪華な部屋

に入ってみると，模擬国連のメンバーは全員，とても幸せになる。衣服を脱ぎ

散らかし，寝袋と毛布を床に置き，ルームサービスを頼んでいいかと尋ねる。

オールビー氏は胸がいっぱいになって黙ってうなずく。女の子たちは互いの髪

をときあう。男の子たちは座ったままそんな女の子たちを見つめ，もしかし
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て，夜の間に誰かさんの腕や脚がそっと絡まってくることはあるだろうか，と

考える。みんな揃ってナイトガウンとパジャマに着替えて，子供たちは半円を

描いて座ると，自分の秘密について語り始める。ジェニファー・チンのおなか

には，船の形をした痣
あざ

がある。去年，火災報知機のレバーを引いたのはヘクタ

ーだ。ジェロームは自分はゲイじゃないかと心配している。マーガレット・ハ

ッチは泳げない。ナイジェルはアトピー性皮膚炎だ。パブロはラテン語の試験

に落ちた。グウェンには双子の妹がいたが，3歳のときに死んでいる。マシュ

ーは自分の本当の父親が誰なのか知らない。クウィンは高いところが苦手。自

分の番が来ると，突然サシャが泣き始める。誰にもその理由はわからない。彼

女は両手で目を覆って話す。今このとき，ここにいられて本当に自分は幸せ

だ。彼女は言う。私は皆みたいな友達がいて，世界で一番幸運な人間よ。オー

ルビー氏は突然死にそうな気持ちになる。彼にはどうしていいかわからない。

どうにか立ち上がってそそくさと扉から外に出て，通りに出て，どこか遠く遠

くへ逃げ去るべきなのだろうか。あるいは，この子たちに告白すべきなのだろ

うか。今ここで，この子たちと一緒にいる間に，正直に告げるべきなのだろう

か。「愛している。君たちみんなにぞっこんなんだ。」

　「私たちに一つも秘密を打ち明けていないわ，オールビー先生」とマーガレ

ットが言う。その青い目は誠実さといたずら心できらきらしている。

　「そろそろ別のゲームをするときかな」とオールビー氏は言う。彼は立ち上

がって部屋の電気を消す。「想像力を使おうじゃないか」と彼は言う。「何かと

んでもない事故が起こったと仮定しよう。」

　「どんな事故？」とナイジェルが尋ねる。

　「世界大戦とか。あるいは飛行機の墜落事故とか。我々だけが生き残ったと

考えるんだ。次の文明の誕生は私たちにかかっている。」

　「僕たちどこにいるの？」とヘクターが尋ねる。

　「北極にしたら？」マーガレットが案を出す。

　「いや，無人島だ。皆ここに避難しているんだ」とオールビー氏が言う。「今

まで知っていたはずのものは，もうはるかかなた。みんなが愛した人々は死ん

でしまった。僕らはこの島に一緒にいるんだ，みんな揃って。海は美しくきら
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めいて，真っ青で白く泡立つ波が打ち寄せる。そして廃墟と化した世界のごみ

やがれきが浜辺に打ち寄せられる。ヤシの木立はそよ風が吹くと，手足が萎え

た人のように震えている。そんなとき，みんなは誰に慰めを求める？　誰に抱

きしめてと頼む？　雨が降る。モンスーンの季節がやってきて家族の死体が浜

辺に流れ着いて，カモメたちがその目をつついているよ。そんなとき，誰の腕

を皆は求める？」

　子供たちは暗闇の中で，言葉を失い，自信を失い，不安なまま互いを見つめ

合う。

　「電気をつけたほうがよくない？」ナイジェルが言う。

　オールビー氏は動かない。彼は今や姿のない声になる。誰にも彼がどこに立

っているのか，あるいは彼がまだ部屋にいるのかどうかもわからない。

　「想像してごらん。僕らはこの島に閉じ込められている。この世界の中で唯

一の生存者だ。みんな悲しみに打ちひしがれ，故郷をはるか離れているが，と

にかく一緒にいる。自分たちの小屋を建てる。木や草で自分たちの着るものを

作る。新しい規則を作る。魚を取って動物を捕って食べ物を探す。ハリケーン

が来ては去る。世界の残された国々は争って殺し合う。そして遠くで見ている

僕らにとって，その様子は花火のようにしか見えない。夜になると僕らは浜辺

に座って，きれいな爆発を指さしながら眺めている。ここにいれば火の粉が降

りかかることもないからね。僕らがそんな様子を何て呼ぶのか想像してごら

ん。その赤い爆発，白い爆発，青い水仙のように見える爆発をなんと名付ける

だろう。僕らの作る歌を想像してごらん。僕らの作り上げる新たな文明を想像

してごらん。互いに打ち明ける秘密について想像してごらん。僕らがどんなに

幸せか想像してごらん。」

　11人の中の誰か，クインか女の子のうちの誰かが電気のスイッチを入れる。

オールビー氏はネイビーのサテンのパジャマを着て，泣き出している。彼はモ

ーテルの部屋の隅っこに座り，その濡れた顔を小さな両手にうずめている。そ

の頭上で電灯の光が瞬くと，オールビー氏は嗚咽を漏らしながら，よろよろと

立ち上がる。カーテンを荒々しく開けて，窓を勢いよく開ける。窓から這い出

して，非常口の階段に出ようとする。しかし窓は少ししか開かない。無理やり
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開けようとするが，窓はびくともしない。今や抑えきれずにむせび泣いてい

る。もう一度だけ窓を押すと，奇妙なうなり声を上げて，散らかったベージュ

のカーペットの上に突然ぱたりと倒れる。子供の一人が数回オールビー氏の名

前を呼んでみる。他の一人がオペレーターに電話する。できうる限り正確にこ

の状況を説明する彼女の声は大人びて聞こえる。他の一人は，慌てればよいの

か，恥じればよいのか，心配すればよいのかわからず，自分が正確にどんな気

持ちなのか測りかねている。もう一人は，両親に何と言おうかあれこれ考えて

いる。彼にはわかっている。親は言うまでもなく自分たち自身を責めることだ

ろう。他の一人は部屋から廊下に駆け出すと，長いこと戻ってこない。彼はモ

ーテルのわびしいビデオゲームセンターで何時間も一人で過ごすのだ。他の一

人はこれが映画だったら，この瞬間はどんな場面になるだろう，そして自分の

役をどの有名な子役が演ずるだろうと思いを巡らしている。もう一人は，これ

は悲劇的な展開であることは間違いなく，間違いなく首になるオールビー氏

は，これからどうするのだろうと考える。保険の外交員か新しいスーパーマー

ケットのマネージャー，なんてね。ほかの一人はこの光景から目をそらすこと

ができない。彼はのちに大学の入学申請書に書くことになる。この瞬間こそ，

世界にとって，美の必要性など忘れられたも同然なのだ，と自分が最初に気づ

いたときだった，と。もう一人は，上着のポケットに隠し持っていたチョコレ

ート・バーを夢中になって食べている。他の一人はこれ以上見るに耐えられ

ず，両手で自分の顔を覆っている。しかしその指のピンク色の柔らかな付け根

の間からずっとのぞき見しているのだ。そしてもう一人は祈り始める。

月の成り立ち（The Architecture of the Moon）

月は次第におぼろになり，月曜日には輝くことをすっかりやめてしまった。さ

っきまでそれは夜空の中で最も大切な形状物であることは間違いなかったの

に，次の瞬間消え失せ，人々の瞼の下でぼんやりと光を発する残像だけになっ

てしまった。月はただ，月ってあったのかなあ，という問いかけ，ただの閃光

と化し，それから無と化した。つまりただの記憶となってしまったのだ。月が
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あるべき場所でもはや輝かなくなると，ほかの星たちも次々と光を失った。そ

れから月も星もなくなると，ありとあらゆる電球が，光るお手本を失って次々

とこと切れ始めた。結局，毎晩太陽が姿を消すや否や，ただの暗闇，完膚なき

までのまったくの光の欠如が支配することになった。哀しいことに，毎晩，

人々は路頭に迷うことになった。迷った人々は自分の車の中や，家の戸口や，

知らない人の庭の芝生で寝る羽目になった。暗闇の中で人々はさまよい続けた

挙句，疲れ切って，恐れを知らぬみなしごさながら，その場で横になる。夜に

なると，建物そのものが動き回るようなのだ。道路標識もほかの標識と入れ替

わる。夜になると，街路や大通りは袋小路と化した。月や星や街灯がないと，

物はその場所にとどまっておらず，人々はこの世が動くその速度に気がつくの

だった。その有様を見ていると，想像がつくと思うが，目が回るような感覚に

なる。

毎晩，トマスは望遠鏡をのぞいて漆黒の空を見つめている。幻影すら見せてく

れない夜を目を細めて見つめ，父親からの電話を待っている。わずかに残った

蠟燭が彼の部屋を照らしている。炎の輝きは未だに頼れる唯一の明かりのよう

に思える。確かにトマスはもう仕事をしていない。以前は町の夜遊び紹介雑誌

のイラストレーターだったが，暗闇の中で人々が道に迷い始めると，当然のこ

とながら，雑誌はすぐさま廃刊となった。トマスは月が暗くなってから，髪の

毛が伸びるのが早くなったことに気がついた。暗闇が波のように押し寄せる中

で，髪の毛は彼の耳の上まで，ぼさぼさと垂れてくる。トマスは月がその昔ど

んなふうに見えていたのかを描いて時を過ごしている。毎晩父親が電話をかけ

てくるのを待っている間に何枚も何枚も絵を描く。トマスの父親は夜も働いて

いる。彼は大手の保険会社の経理担当だ。会社の景気は上々だが，それも世の

中を席巻する昏迷と厄災のおかげである。そういうわけで，就労時間も延ばさ

ざるを得なくなったのだ。毎晩，仕事が終わると，トマスの父親は誰もいない

町の中を，なすすべもなく何時間もさ迷い歩くしかない。その面長の血の気の

失せた顔にしかめ面の皺を寄せて，車を駐車した場所を当てもなく探し求める

のである。何時間もそうしたあとで車を見つけ出すと，次は自分の家が隠され
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てしまった場所を求めて闇の中で広がっていく通りをぐるぐると運転すること

になる。よく彼は諦めて，車の中で一人ぼっちで眠り，朝を待つこともある。

あるいは同じように道に迷っている誰かに会うと，良かったら一緒にどうぞと

声をかけて車に乗せてあげるが，この人もまた何時間も必死に探した挙句，自

分の家を見つけ出すことができないのだ。そういうときは，トマスの父とその

人で，車を道の片側に止めて休むことにする。しかし，見ず知らずの人と一緒

という気まずさもあって，眠ることはとても難しい。いわくいいがたい緊張感

のせいもあるし，その人の寝息を聞くまいとするためでもある。トマスの父親

はしばしば車のエンジンをかけたままにしておく。しかし結局，何千人もの人

がこの二人のように毎晩毎夜路頭に迷うことになっていた。

通常真夜中になるころ，トマスの電話は鳴り始める。今晩，トマスは真っ暗闇

のダウンタウンの中を旋回する，見極めるのも困難なさまざまな形に紛れて，

茶色の堅牢そうな書類鞄を一方の手で引きずっている長身の前のめりになった

父親の姿を探し出そうと望遠鏡の焦点を合わせる。でもそんなものは何も見え

ない。望遠鏡のファインダーをのぞくと，さまざまな異なる種類の黒さが見え

る。両目を両手で覆ったときのような暗闇もあれば，部分的にもやもやする暗

闇もあるし，ピンや針で鋭く突いたような細かい光で目がしびれるような暗闇

もある。でも人間を思わせるようなものは何もない。

　「もしもし」とトマスは答える。

　「トマスか？」父親の声はいつもより高く，いつもより困惑して聞こえる。

　「父さん，今夜は大丈夫？」

　「大丈夫だよ。今は立体駐車場にいる，と思うんだけれど。正確にはよくわ

からないんだ。ぐるぐる回っているんだが，出口が見つからない。建てるとき

に出口を作り忘れたなんてことはあるかな。」

　「そんなことはないと思うよ。」

　「どこかに出口はあるはずだよな。もう 3時間ぐらい探しているんだが。た

だ回り続けているだけだ。」

　「誰か一緒にいる？」
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　「いや，ほかの車も何台か周りにいるけれど，同じような調子だ。誰もここ

からの出口が見つけられないんだ。」

　「望遠鏡で父さんのこと探してみようか。」

　「いや，大丈夫だよ。ただ，だんだん心細くなってきていたんだと思う。ラ

ジオはさっきから同じ歌ばっかりかけているんだ。夢を見ているんじゃない，

ということを確かめたかったんでね。」

　「いいよ，父さん。好きなだけおしゃべりに付き合うよ。」

　「ありがとう。トマス。」

　「じゃあ，今日はどんな日だったか教えてよ。何かいいことはあった？」

　「夕食に大皿でスープを食べた。おいしかったな。」

　「そりゃいいね。」

　「そっちはどうだった，トマス？」

　トマスは自分のアパートの部屋の散らかったねぐらを見回す。あちらこちら

にくしゃくしゃに丸めた紙が投げ捨てられて山のようになっている。その中に

は，月が丸々と満ちて，美しい山の上にかかっていたときは確かこんな感じだ

ったなと，この絵描きが想像するイラストが何枚かある。男女のカップルが口

づけを交わす素描がある。うっとりするような月の光に二人の髪の毛が照らさ

れている。どこか想像上の町の住民たちが夢のように美しい半月を指さしてい

る絵がある。みんなの視線は喜びで躍っている。

　「今日はほとんど絵を描いてた。」

　「夜は？」と父親は尋ねる。

　「今夜は大体望遠鏡を眺めて過ごしていた。」

　「それで，何が見えた？」

　「犬を連れた女の人がね，道を歩いていたよ。僕の向かいのアパートに住ん

でいる人だと思う。犬の散歩をするには遅すぎるんじゃないかな，と思ったん

だ。だってちょうど暗くなり始めるときだったんだもの。日が沈むころに大声

を上げ出して，どうにか間に合ってアパートに戻ってきたんだけれど。犬は一

緒じゃなかったんだ。どこかで迷ったんだと思う。何時間か窓から叫んでいた

けれど，まだ犬は戻ってこないのよ。」
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　「そりゃまた気の毒に。」

　「本当だね。動物だって，何が何だかわからなくなるさ。窓の外の鳩だって

もう電線の上から動こうとしないもの。すっかりやせ細っちゃってる。」

　「本当にひどいもんだ」とトマスの父が言う。

　「どうにか出口は見つけられそう，父さん？」

　「今，ステーションワゴンのあとをついて行っている。どちらに行けばいい

のかわかっているみたいなんだ。」

　「わかった。出口が見つかるまで話を続けようよ。」

　「ありがたいね。こっちの後ろに 10台ぐらいついてきているよ。みんな揃っ

て迷っているみたいだ。」

　「どこかに標識は見つからない？」

　「ちょっと待てよ。ああ，確かにある。同じ場所にずっとあったんだよ，ト

マス。このステーションワゴンの運転手についてきてよかった。母さんから電

話があったら，もうすぐ家に帰るって伝えてくれ。」

　「オッケー。また迷ったら，気にせず電話して。」

　「そうするよ，トマス。ありがとう。」

　トマスはもう一度望遠鏡で外を眺める。大きな銀色の摩天楼に見えたものは

突如，廃墟となった工場に変わる。秋の暗闇の中，その並んだ 2本の大きな煙

突が灰色の煙を吐き出し始める。トマスはベッドの横に電話機を置いて，また

かかってくるのに備える。30分後に確かに電話は 2回鳴って，そこで鳴りや

む。父が無事に家に着いたことの合図だ。横目でトマスはもう一度空を眺め

る。きっと月がこの大空を申し訳なさそうにこっそりと横切っていくのが見え

るだろう。でも駄目だ，いつものように，何も見えない。

トマスは月の絵を描いて，昔の空の様子を懐かしく思う人々に売っている。彼

が得意とするのは，夜，想像上の町の上に昇っていく月の素描だ。トマスは描

いている対象のなくてはならない細部については，もう忘れてしまっている。

覚えているのは，いくつかの明かり取りのような窓が，月の真ん中に一列に並

んでついていること。他の絵では，月は卵に近い形をしている。卵形の月はい
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くつかの銀色の雲の間で斜めになってバランスを取っている。こちらの月はそ

の真ん中に細い割れ目が走っている。他の絵では，月の表面にはいくつかの川

が流れ，湖も見える。

　トマスは描いている途中で，よく鉛筆を置いて，月を見つけようと右目を望

遠鏡のファインダーにあてがう。自分の想像が正しいのかどうかを確かめるた

めだ。でも彼の周りに重くのしかかってくる，うつろな夜の深まりゆく暗闇が

あるだけだ。だからまた首をひねり，月には翼が生えていたかな，と思い出そ

うとしながら，鉛筆をとるのである。

トマスの父親が次の夜に電話をかけてきたときに，その声はかなり取り乱して

いる。上ずって，しどろもどろだ。トマスの耳に父親のもつれがちな足音が，

真っ黒な舗装道路に響き渡るのが聞こえてくる。

　「トマス？」

　「ここにいるよ。」

　「どこにいるのかわからないんだ。どこかを歩いているんだけれど，まだ車

が見つけられない。」

　「焦らないで，父さん。一緒に考えようよ。」

　「もう何時間も歩いているんだ。息が切れそうだよ。」

　「今はどこにいるの，父さん。周りに何があるのか教えて。」

　「何か川のそばを歩いているようだな。」

　「橋の上にいるの？」

　「そうかもしれない。」

　「橋はどんな色？」

　「わからないよ。青かもしれないし，緑かもしれない。」

　トマスは町の色分けされた地図帳を開いて，川にそって指を走らせながら，

橋を見つけようとする。暗闇の中でちらちら揺らめく蠟燭の明かりだけが頼り

だと，何が青で何が緑なのかはよくわからない。

　「青か緑の橋があるかどうかよくわからないよ，父さん。」

　「橋じゃないかもしれないな。いや，これはエスカレーターだ。間違ってい
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た。エスカレーターに乗っているんだ。」

　「どこに車を止めたかわかる？」

　「わかっている。そこに行ってみたんだけれど，駐車場だと思ったところは，

何か建物になっていたんだ。このまま歩き回り続ければきっと見つけられると

思う。さあ，今日はどんな日だったか教えてくれよ，トマス。そうすれば気が

紛れて心配事も忘れると思うから。」

　トマスは自分の小さな部屋を眺めまわす。

　「今日は新しい絵に取り組んでいたよ，父さん。月の絵だけれど，昇るちょ

っと前にまだ海に沈んでいる絵なんだ。いくつか船も浮かんでいて，すごく大

きな波にもまれている。そして月の周りには海鳥たちがいるんだ。」

　「月は海に沈んでなんかいなかったと思うけれどな，トマス。」

　「いや，まず間違いないよ。そうだったってはっきり覚えているもの。」

　「それは夢だったんじゃないかな。」

　「そうかもね。」

　「今日はほかに何かしたかい」とトマスの父は尋ねる。トマスの耳には父親

の不安そうな息遣いが聞こえてくるように感じる。それはまるで静かに時計が

時を刻むのに似ている。

　「ああ，そうだ。今日の夕方僕の向かいのアパートに住んでいる例の女の子

を見たよ。」

　「それで？」と父親の声が急に明るくなるように思う。

　「外に出て犬のことを探していた。ちゃんと時間までに戻れないんじゃない

かと心配になったけれど，大丈夫だった。戻ってきたときに犬の首輪を持って

いたけれど，犬はまだ見つかっていないんだ。」

　「それはまったく気の毒だな。」

　「しばらくの間名前を読んでいたけれど，犬は戻ってこなかった。」

　「もう大丈夫だよ，トマス。駐車場を見つけたと思う，いや，いや，これは

違うやつだ。でもこの辺をうろついている人がたくさんいる。もしも車が見つ

からなかったら，いつでもここの誰かに乗せてくれと頼むことはできるから

ね。」
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　「父さん，本当に大丈夫？」

　「トマス，心配しなくていいよ。何か困ったことが起こったら，電話するか

ら。」

　トマスは受話器を戻すと，ベッドの近くに置く。夜中に目を覚ますと，電話

がまだ鳴っていないことに気がつく。すぐに彼は父親の電話番号を回す。父親

が出る。その声はとても優しくとても静かだ。

　「父さん，大丈夫？」

　「トマスか？」

　「そうだよ。」

　「今エレベーターの中で寝てるんだ。ほかにも 2，3人一緒だよ。みんな今晩

は車が見つけられなかったんだ。」

　「そんなところで大丈夫なの？」

　「大丈夫だと思うよ，トマス。朝になったら電話するからね。」

　「お休み，父さん。」

　「お休み。」

　トマスは受話器を戻すと，もう一度望遠鏡をのぞいてみる。一瞬月かと思っ

たものはただ，通りの向こう側の建物に住んでいるあの女性のつらそうな白い

顔である。彼女は窓を開けて犬の名前を叫んでいる。その顔はつい今しがた流

したばかりの涙で濡れて，きらきらと輝いている。トマスはスケッチブックを

見つけ出して，急いで月の絵を描く。そこにこの女性の悲しみに打ちひしがれ

た顔を描き込む。

その月が終わらないうちに，事態は嘆かわしい方向へと向かい始めた。夜にな

ると自分がどこにいるのかわからなくなる人々，そして寄る辺なく自分の車を

探して道をさまよう人々，運よくどうにか自分の車を見つけ出したというのに

今度は自分の家を求めて車を乗り回し，挙句の果てに，おなじみの避難所とな

った運転席でハンドルにもたれて眠りこけてしまう人々。そういった人々が姿

を消し始めたのである。日が昇ってみると，迷子になった人々はなぜだかわか

らないが，揃って忽然といなくなっていた。車は厄介な場所に停まっている。
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本来の進行方向とは逆を向いて駐車しているのだ。運転手の衣服は脱ぎ散らさ

れていた。今となって思い返してみると，日中働いている人たちがこれらの持

ち主不在の衣服を朝になって見つけ出すのは，実に奇妙な場所なのである。戸

棚の中，机の下，階段の吹き抜け部分，車がひっきりなしに行き交う交差点の

真ん中など。これは，月が姿を消してしまったことと何か関係するのではない

かと巷では言われた。音も立てない，人知及ばぬ粒子かひょっとしたらエック

ス線が絡んでいるのかもしれない。しかしその原因は全くもってわからずじま

いである。今わかっているのは，問題は夜間に起こるということである。どこ

でもいい。家の外。つまり陰に隠れて見えない月の下で眠ったら最後，目には

見えない毒気を帯びた光線が取り返しのつかない害を及ぼすのではあるまい

か。

　トマスは真剣に父親のことが心配になってくる。ある日，月の絵を描く代わ

りに，彼は町の詳細な地図を作ろうと思い立つ。望遠鏡を使って，トマスは父

のオフィスのある建物を見つけ出す。のっぺりした特徴のない長方形の超高層

ビルである。そしてその周りにあるものすべてを素早く描き始める。2，3本

のおぼつかない線を急いで引いて車の行き交う道を描く。一つ，また一つと，

木立を描き，街灯を描き，交差点を描き，道路標識，それからさらに細部を描

き込む。紙くず，空き缶，たばこの吸い殻。その夜に父親が電話をかけてくる

前には，彼は町の中心部をほとんど網羅した地図をほぼ描き終わっている。

　「トマス，信じてもらえまいが，また迷っちゃったよ。いま車の中だけれど，

森みたいなところを通り過ぎるところだよ。」

　「森かい？」トマスは自分の描いた地図を指で追って，トントンと軽く叩い

た。

　「違う。それは公園だよ，父さん。まっすぐ行って次の交差点で右に曲がっ

て。」

　「お，噴水みたいなものが見える。」

　「その噴水，どんな感じ？」

　「像があるな。男みたいだな。女かもしれない。はっきりわからないな。」

　「それ，トランペットを持っているかい？」
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　「いや，持ってないな。剣みたいなものを持っている。」

　トマスは点線をなぞって，剣を持った彫像を探すと，父親のいる正確な場所

を見つけ出す。彼は父親に次の交差点を右に曲がるように指示する。

　「いいぞ，いいぞ，トマス。もうすぐ家に着けそうだ。」

　「よかった。地図の通りにこのまま行こうね。」

　「お前，本当に賢いなあ。なんてすばらしいアイディアなんだ！　なんてす

ばらしい発想だ！」

　トマスの父の声は喜びで輝くように響く。トマスは自分の描いた街並みを指

でなぞって，道を左右に曲がりながら，父親が自分の人差し指の置かれた場所

を無事に走行している様子を想像する。その指先に自分の心臓の鼓動が伝わっ

てくる。1時間もたたないうちに父親は家に到着した。受話器の向こうから，

母親が手を叩いて，それから嬉しそうに叫び声を上げるのが聞こえてくるよう

に思う。もう記憶のかなただと思っていた音と声。

次の月曜日にはこの計画すらうまくいかなくなる。月も，人々もそして世界そ

のものが暗黒の中で，迷子のまま姿を消していようと決めたかのようだ。夜に

なると町中の区画が全部近隣と入れ替わり始める。建物は向きを変えて，まる

で悲しみに暮れる未亡人のようにその正面を影の中にうずめる。靄のかかった

ような暗闇の中で人々は次々と姿を消し始める。みんなどこに行くのだろう。

脱ぎ捨てられたものが道のあたり一面重なり合って小さな山をいくつも作り上

げている。この災難が次々と繰り広げる複雑な展開に気がつかず，トマスは町

の地図にせっせと取り組み，目が痛くなるような細部をも描き込んでいく。日

中，相も変わらず輝かしく，寵愛を受けた子供のように愛される太陽が，秋空

にさんさんと輝く間，トマスは望遠鏡のファインダーに片目を押し付けて，地

図に書き加えていく。電線にとまった鳥の列，かぎ状に曲がった街灯，歩道の

縁石に転がったジュースの空き缶。しかし，その夜，父親が電話をかけてきた

とき，地図は役に立たなくなっている。暗闇の中ですべてがひっくり返ってし

まったかのようなのだ。

　「本当にバラ園の隣に立っているんだね。」トマスが尋ねる。
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　「間違いないよ，トマス。」

　その後，長い沈黙が続く。トマスは地図をなぞってバラ園を見つけ出すが，

父親の言うバラ園は，あるべきはずのその場所から 20ブロックほども離れて

いるのだ。

　「トマス，見つからないのかい？」

　「父さん，どうやら描く場所を間違ってしまったみたいなんだ。ほかに見え

るものを教えてくれる？」

　「わからないな。真っ暗なんだ。何か博物館のようなもののそばにいるのか

もしれない。正面に二つのライオンのブロンズ像がある。」

　「博物館の中に入っちゃいけないよ。迷子になるだけだから。」

　「いや，もう迷子になってしまってる。後ろに何があるのかさえわからない

んだ。ちょっと座るね。脚がとっても痛いから，トマス。それにあたりの空

気。ぴりぴりしている。吸い込むのもしんどい。胸がほてるようなんだ。」

　トマスは片目を望遠鏡のファインダーに押し付けて，ちょっとした輝き，閃

光，かすかな光を探そうとする。でも見えるのは漆黒の闇だ。あたかも麻布の

袋を縫い合わせたカーテンのような，闇，また闇，また闇。

　「気分がよくないんだ，トマス」と父さんが小さな声で言う。「頭がふらふら

する。まるで浮いているようだ。横になって眠りたい気分だよ。」

　「横になっちゃだめ，父さん。」

　聞こえてくるのは電話回線のジージーという音だけだ。次の瞬間，トマスは

父さんのいびきが聞こえるような気がする。それはまるで巻いた時計のねじが

ほどけていくような音だ。トマスは数秒間父さんが眠っているのに耳を澄ませ

ているが，それから必死に囁く。「父さん，起きなきゃだめだ！　ここに地図

があるからね。絶対に父さんの車を見つけてあげるから。」

　「わかった，トマス」と父さんは言う。トマスの耳に父さんがあくびして，

ああとうめいて，どうにか立ち上がるのが聞こえてくる。

　「今どこにいるのか教えて，父さん。」

　「わからないよ，トマス。あたり一面真っ青なんだ。なんだか夢の世界のよ

うなんだ。とってもきれいだよ。ああ，木が生えている。木はみんな真っ白な
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んだ。まるで水晶でできているみたいだ。今歩いているけど。きれいな木立の

森がずっと続いている。」

　父さんが言っているみたいな場所はこの町のどこにもないことを知りながら

も，トマスは額に思いきり皺を寄せて地図を探す。彼は望遠鏡をのぞき込ん

で，地図を眺め，それから立ち上がると，窓を大きく開け放つ。外は森閑とし

ている。犬を飼っていた女の人がまだ泣いているのが道の向こうから聞こえて

くる。彼女は犬の名前を一度，それからもう一度叫ぶと，また泣き始める。ト

マスは何か目印を，何か標識を，星を，何か，何か彼のことを導いてくれるも

のを探してあたりを見まわす。でも今やすべては暗闇だ。道の向こうの女性は

突然静かになる。彼女は窓にしっかりと錠をかける。

　トマスは耳元に受話器を押し付けて尋ねる。「今は何が見える，父さん？　

どこにいるの？」

　「どの家もみんな同じように見える。この家もあの家もだ。みんな白くて四

角いんだ。とってもきれいだよ。でも扉はなんだかおかしいな。星みたいな形

をしているんだ。もしかして，この家には星が住んでいるんじゃないかな。」

　「あきらめちゃだめだよ，父さん。」

　「とても疲れてきたよ，トマス。ちょっと横になろうかな。」

　「横になったら，大変なことになるかもしれないよ。」

　「とっても眠たいんだ，トマス。」

　「夜通し話していてもいいからさ。」

　「わかった，トマス，わかったよ。」

　「よし，今どこにいる，父さん？」

　「なんだか工場みたいなところの横を歩いている。」

　「どんな工場なの？」

　「わからないな，トマス。わからない。みんな真っ青なんだ。」

　「見えるものを教えてよ，父さん。」

　「大きな長方形の建物だ，それから，同じような建物がその横，そしてその

また横に建っている。3本の煙突が見える。煙突からは白い煙がもくもくと出

ているんだ。煙，いや，煙じゃない。星屑だ。輝いている。最初は青くてそれ
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から黒くなるんだ。いったい父さんはどこにいるんだと思う，トマス？」

　「わからないな。」トマスは地図を顔にうんと近づける。蠟燭の光では，何を

見るにも暗すぎる。線はただの線でしかない。町のスケッチの下にトマスは月

の痕跡が隠れているのが見えるような気がする。

　「トマス？」

　「何？」

　「もしかしてここは月なのかもしれない。」

　トマスは父さんの緊張した息遣いがプラスチック製の受話器を通して響いて

くるのを感じる。ありありと今の父さんの表情が目の前に浮かんでくる。心配

のあまり目の周りに皺を寄せて，皺の刻まれた口は啞然として開いたままだ。

空虚な夜が父さんの頭の周りに押し寄せてくるときのいろいろな音を想像して

みる。関節炎で曲がった指で電話を握りしめているにちがいないその手を想像

する。箱のような書類入れが，父さんが不安げに歩いていくのに合わせて前

に，後ろにと揺れている。トマスは何か手助けになるようなことを考えようと

する。自分の言葉，自分の声が何かすばらしいこと，何か役に立つことを言え

ないかと考えてみる。この地図が急にはっきりと見えることを考える。でも

今，彼と父さんの間に広がるのは，はるかなる静寂だ。とにかくその工場が，

もしも本当に月にあるのならどの場所にあるのか，そしてどうやって父さんを

そこから連れ戻すのか，その方法を見つけ出さなくてはならない。とにかくど

こを今，父さんが歩いているものやら，どこにその足が次に向くのか，そして

どうして月がこんなことをするのかを見つけ出さなくてはならない。トマスは

目を閉じる。父さんの影が白い水晶でできた雲のような木立の下を静かに通り

過ぎていくのを想像してみる。そしてついに彼は目を開けて言う。「父さん，

僕はここにいるよ。ねえ，教えて。何が見えるの？」

［解説─The Dark Side of the Moon］

　今回も『教養論叢』139号に引き続き，ジョー・ミノ（Joe Meno, 1974～）の

短編集，Demons in the Spring（Akashic Books, 2008年）から 2作品を取り上げた。

この短編集に収められた作品はいずれも，どこかずれてしまった世界を現実と
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して描き出す。そのずれはやがて深淵となって，登場人物を飲み込んでいく。

その深淵が開く場所は，彼ら・彼女らの内面であることもあれば，外の世界の

ときもある。登場人物は広がっていくずれをどうにか自分のコントロールの範

囲に収め，この状況を生き抜こうとする。

　1作目の「それはロマンスだ（It is Romance）」は自分の性的な妄想と社会的立

場の隔たりに折り合いをつけようと四苦八苦する中年男性の話である。教師の

鑑と親の一人から呼ばれるオールビー氏が模擬国連のクラブを率先して指導す

る理由は，子供たちの教育の外にある。その理由そのものを，オールビー氏も

正面から見つめる勇気はどうやらないので，読者は彼の行動から推し量るしか

ない。彼のエロスはやがて，タナトスとなって，彼の中で膨らみ始める。表面

的には同性愛者である主人公の悪戦苦闘ぶりを，読者は最初のうちこそ笑って

眺めているものの，やがて彼のエロスと妄想，つまり彼の「ロマンス」は陰鬱

でかなり複雑であることに気づくことになる。

　物語が進むにつれ，その「ロマンス」は狂気をまとい始める。自分の中で膨

らんでいくこのエロスとタナトスに折り合いをつけることができずに追い詰め

られていくオールビー氏の姿は，安直なスリラーに陥ることなく，かえって共

感を誘う。そうして，最後にオールビー氏は自らの狂気の物
ロマンス

語の中に子供たち

を登場人物として巻き込むことで，自分の欲望を果たそうとするが，結局子供

たちがその後紡ぎだすだろうファルス（笑劇）の種と化してしまう。

　果たしてオールビー氏の目論見は，トラジコメディとして失敗に終わったの

か。それとも彼は自分の妄想と自己崩壊を愛する子供たちの前に晒すことで，

破滅への欲望を満たし，自由になることができたのだろうか。解釈はさまざま

であろう。少なくとも 11人の子供たちにとっては課外活動の指導者に過ぎな

いオールビー氏は，12人目のユダとして，その位置を彼ら・彼女らの人生の

中にとどめることはできた。やがて成長したときに子供たちはトラウマ，ある

いはファルス，あるいはロマンスとして彼の狂気の意味を客観的に振り返るこ

とになるのだろう。模擬国連の 11人のメンバーがそれぞれの国を代表したよ

うに，それぞれのオールビー氏の物語が出来上がるのだ。

　2作目の「月の成り立ち（The Architecture of the Moon）」は一見したところ，フ
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ァンタジーだが，その美しく不思議な世界は読み進めていくうちに漆黒から青

白い狂気へと化していく。月が狂気の象徴であることは周知の通りだが，この

物語の中で姿を消した月は，かえって狂気を生み出す張本人として存在感を強

めていく。しかし狂気とは，この真暗闇の中で相変わらず今まで通りの生活を

送り続けようとする人々の努力であり，漆黒の月の存在が強まれば強まるほ

ど，記憶が風化していくという人間の心理でもある。もはやなくなった月の姿

をトマスは思い出すこともできないまま想像の月を描き続けるのだ。

　やがては見えない月によって次々と改変されていく町は，そこに記憶と秩序

を与えようとするトマスの地図をも無力にしていく。そして迷子になった人々

は夜の闇の中で忽然と消えていくようになる。着ていた衣服が山となって残さ

れている。ここにきて読者は，この物語がホロコーストの寓話であることに気

がつく。人々はどこに行くのだろうか。少しさかのぼって読者は次の一節を思

い出すだろう。

大きな銀色の摩天楼に見えたものは突如，廃墟となった工場に変わる。秋の暗闇の
中，その並んだ 2本の大きな煙突が灰色の煙を吐き出し始める。

深遠なる闇の中で何らかの人為的な行為が進んでいるのである。

　最後にトマスの父親が巨大な博物館らしき建物を通って迷い込む，あるいは

連れ去られる真っ青な世界は，強制収容所のアレゴリーである。「水晶」でで

きたような真っ白な木立。父親を弱らせる毒気を帯びた大気，星のような形

（おそらく六芒星）をした扉を持つ白く四角い家々，3本の煙突を持つ大きな工

場で焼かれる星たち。この場面に至って，初めて光を得た父親はあたりの様子

をつぶさにトマスに語ることができる。トマスはその有様をはっきりと自分の

脳裏に浮かべることによって，行動の糸口をつかむため，月の狂気に初めて向

き合う。

とにかくその工場が，もしも本当に月にあるのならどの場所にあるのか，そしてど
うやって父さんをそこから連れ戻すのか，その方法を見つけ出さなくてはならな
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い。とにかくどこを今，父さんが歩いているものやら，どこにその足が次に向くの
か，そしてどうして月がこんなことをするのかを見つけ出さなくてはならない。
（略）そしてついに彼は目を開けて言う。「父さん，僕はここにいるよ。ねえ，教え
て。何が見えるの？」

目を開けたトマスは，同時に父親の目を借りて，現実を見る力を取り戻そうと

する。その瞬間でこの物語は終わる。

　この物語のエンディングをどう解釈したらよいのだろう。この美しい狂気の

世界にトマスもまた連れていかれてしまうのか。それとも彼は断固として姿を

あらわにした狂気に抗
あらが

おうと決意したのか。

　この物語を読んで，1973年にイギリスのプログレッシブ・ロック・バンド，

ピンク・フロイド（Pink Floyd）が発表したコンセプト・アルバム，『狂気（The 

Dark Side of the Moon）』を想起する人々は少なくないだろう。作者のミノもこの名

盤を意識していたに違いない。タイトルの The Architecture of the Moon，つまり

「月の成り立ち」は，The Dark Side of the Moonと同じく，人間の狂気がどのよう

にして成り立っているのかを語っている。それは目に見えないところで進行

し，人々を操作する。人々の記憶を塗り替え，ときに美化する。同時に，狂気

に巻き込まれていく人々は明らかに世界が狂い始めても，それを必死で受け止

め，日常であるかのようにふるまおうとする。

　それでもミノの作品には希望がある。最後に狂気の複雑な成り立ちに気がつ

いたトマスは，初めてその構造（architecture）の意味を探り，その力に抗して父

親を助け出そうとするである。

　今回も翻訳と解釈に当たっては多くの方々に助けていただいた。翻訳は，毎

月 1回集まってミノの短編集を読んでいる「ヨコハマ読書会」での議論から生

まれたものである。今回もさまざまな解釈や，背景となる知識を提供してくれ

たメンバーに心から感謝する。そして英語の疑問点にいつも時間をかけて答え

てくれる同僚のジェームズ・レイサイド氏とニコラス・ヘンク氏のアドバイス
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なしには，今号の原稿も用意できなかった。

　そして今回は 2018年度の教養研究センター設置講座「身体知─創造的コ

ミュニケーションと言語力」に参加してくれた慶應義塾大学通信教育課程生と

通学生の 22名にも感謝の意を表したい。本年度 8月 13日から 18日までのこ

の集中講座で取り上げた作品の一つが「月の成り立ち」であった。朗読とディ

スカッションを通じて参加者とこの作品を今一度味わうことで，作品の持つ力

にあらためて気づかされた。声に出して読むことで，最後のトマスの言葉には

強い決意が表明されていると納得させてくれた履修者たちは，翻訳に新しい命

を吹き込んでくれた。

　皆さん，ありがとうございます。




